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Cerul din apă
Mare parte din mine este apă! După o logică sim-

plă înseamnă că mare parte din mine am fost ninsoare,
ploaie, izvor sau lacrimile celor de dinaintea mea. 

Orice apă curge spre o alta ca şi cum dorinţa re-
găsirii aceleiaşi familii ar fi în alergarea lor. Înclinaţia pă-
mântului şi polii magnetici sunt pentru ca apa să-şi poată
dibui drumul. Şi apele din gândurile pământului ies la lu-
mină căutându-şi alergarea şi rostul. Se unesc şi împreu-

nă aleargă spre o mare sau un ocean. Acolo se desăvârşesc liniştea, împlinirea,
dragostea şi măreţia de a exista! 

Fii risipitori se întorc! O uriaşă  îmbrăţişare cuprinde pămâmântul,
văzduhul şi toate gândurile. Cerul se oglindeşte în cerul de apă strigându-şi
aici, printre valuri, chemarea! Uriaşa îmbrăţişare de râuri, izvoare şi tot ce
apa aleargă răspunde: un voal de mireasă se desprinde şi pleacă spre Cer.
Abia sus în albastru oamenii văd şi se miră cu grijă: „Ce nori  sunt deasupra
noastră!” Norii, îngeri de apă din apa din mine, plutesc văzduhul înălţând
scară la Cer! 

Se schimbă vorbe şi grele adevăruri se trimit spre albire! Când în-
ţelegerea cuprinde neantul, plouă sau ninge! Pămîntul e îmbrăţişat de aceste
ape în drumul lor spre mare. Eu sunt în această îmbrăţişare. Aici m-am năs-
cut. Şotronul este tot aici. Părinţii mei, oameni cu sufletul de apă cristalină,
m-au învăţat despre viaţă, adică să construiesc poduri. Asta au făcut ei în-
totdeauna. Au gîndit binele meu. Se sfătuiau, făceau planuri până noaptea
târziu şi munceau. Mă iubeau şi mă doreau lîngă ei, dar maibinele meu îl
vedeau dincolo, în partea cealaltă. Toţi suntem tentaţi să ne căutăm vise din-
colo. Ceea ce cunoaştem şi e palpabil rămâne în stare brută, pe când dincolo
se poate modela în fel şi chip. Necunoaşterea sclipeşte precum stelele. În acel
loc neprihănit, nedevastat de cunoaştere ne putem construi vise, speranţe.
Toate dorinţele sunt devoratoare de dincolo. 

Într-o zi am plecat. Nu am simţit despărţirea. Ei ştiau că se va în-
tâmpla asta. Credeam că i-am luat cu mine, dar viaţa noastră împreună s-a
sfârşit odată cu prima plecare. Au urmat întoarcerile. Îi găseam. Tot acolo.
Îmi gîndeau binele. Mi-l construiau. Din orice. Fiecare zi din fiecare ano-
timp era pentru ceea ce mie trebuia să mi se întâmple. Fiecare zi, cu zăpadă,
floare de cireş sau zîmbet de galbene gutui fără mine lîngă ei, o căutau în ce-
le în care fusem împreună. Se hrăneau din ele.  Rostul lor pe pămînt era de
a face ca mie să-mi fie bine. Pentru asta trăiau. Zâmbetul lor mergea pe o sâr-
mă pe care, asemeni unor acobaţi, exersau podul. Dar niciodată nu au căzut.
Fiecare aveam viaţa noastră. Gândurile ne uneau. Precum venele şi arterele
în care sângele era fluidul de dincolo de naşterea mea. Se întâlneau ca nişte
ape ce se îmbrăţişează pentru a deveni mai puternice în alergarea către o ma-
re sau un ocean. Nu poţi ajunge în cerul apei din care suntem, decât puternic,
adică rostogolindu-te şi cunoscând tot ce există.  Acolo este dincolo absolut.
Alergăm pentru a ajunge acolo unde nu se mai poate. În necunoscut refuzăm
să vedem neputinţa. Alergăm pentru a ne minţi. Ne minţim frumos, cu în-
găduinţă şi înţelegere. Pentru că nu trecem niciodată cu adevărat dincolo.
Totdeauna ne întoarcem. Adică ne anulăm trecerea. Cele mai multe poduri
îşi întind pietrele chiar prin ape. Unele se prefac în scoici, altele în tăcere.

Apa din mine a fost şi va mai fi.  Parte din mine este  ocean, mare,
zapadă, ploaie, nor. Când plâng se rostogolesc din mine amintirile lumii.
Calde îmi sunt întoarcerile ieşirilor din mine. Ca nişte valuri ce-şi risipesc
desculţul pe o plajă sortită să ne înveţe despre plăcerea pustiului, singură-
taţii, tăcerii. Singurătatea este o chemare, de aceea mocneşte în noi întoar-
cerea, ca un laitmotiv al dezorientării, adică al regăsirii. Părinţii mei mă
doreau în fiece moment lângă ei, dar dragostea alerga spre mine croindu-mi
drumul către o mare sau un ocean.  Aşa trăiau fiecare zi. Dragostea şi dorinţa
lor de a fi mi-o puneau la picioare. „Dincolo îi va fi mai bine decît aici cu
noi!” Mă vroiau dincolo chiar dacă depărtarea de mâinile lor se hrănea muş-
când din noi. Nu-mi vorbeau despre curgerea lor.  

Acum  ei sunt dincolo. Eu nu mai am unde să mă întorc. Amintiri
şi şoapte de întrebări curg din jumătăţile de clepsidră. Orice apă a fost
cândva într-un om viu, într-un copac viu, într-o lacrimă vie pentru a fi val,
zăpadă, izvor, ploaie, unduire, nor, lacrimă...  Şi totdeauana curge către o
alta, pentru ca ajungerea în mare sau ocean să nu fie în singurătate.

Emil PROŞCAN
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Cea mai ascunsă dintre „puterile” cu care
a fost hărăzită Camelia Iuliana RADU
este şi cea mai la vedere - scrisul. Une-

ori suntem mai atraşi de mister decât de cea mai
mare putere ce sălăşluieşte în noi - cuvântul. Po-
eta reduce sinele la unu plus unu, neimpacientân-
du-se în căutarea întregului. Ea experimentează
o unire între experienţă şi dorinţă, aşa cum măr-
turisea într-un interviu acordat poetului Călin
DERZELEA: „Scrisul îţi dezvoltă şi îţi formea-
ză mintea, te ajută să îţi conştientizezi emoţiile,
fiind instrumentul de comunicare al patrimo-
niului emoţional universal, dar şi creator de
lumi. [ … ] Poezia nu este finită, este un drum,
iar poetul mizează cu viaţa lui pentru acest vis.
Nu i se garantează nimic, totul e gest gratuit,
necondiţionat. Aici este frumuseţea, în gratui-
tate. De aceea, poetul nu poate fi ucis, şantajat,
manipulat.”

Mizând pe această putere lăuntrică de
reprezentare, Camelia Iuliana RADU aduce în
spaţiul ploieştean un nou volum, Tangerine
Tango publicat la Editura „Singur” din Târ-
govişte cu ajutorul poetului Ştefan Doru Dăn-
cuş, iniţiatorul proiectului „Întoarcerea poetului
risipitor”, din care face parte şi volumul de faţă. 
Titlul este marcat prin culoarea oranje supusă
permanentei transformări prin denotaţia tango-
ului. Orange marchează volumul prin simţă-
mântul matern, la nevoie oferă protecţie, fiind
culoarea fericirii. Totodată are un efect stimula-
tor emotiv, conferă lectorului senzaţia de apro-
piere, marcând sociabilitatea eului liric, ce lasă
impresia de optimism. Tangoul este văzut ca un
dans al dragostei pasionale şi nebuneşti pentru
care poeta abandonează lumescul, care o lasă
goală şi epuizată. El reprezintă ceea ce este ex-
trem în dragoste: pasiune, gelozie, atracţie fizi-
că, posesivitate. Pe scurt, tangoul este esenţa
volumului ce ne îmbată, ne atrage, ne fură şi ne

părăseşte...
Volumul este structurat pe cinci nivele

ce poartă denumiri din moda vestimentară. Co-
lecţia de versuri „Haute Couture” marchează
utilizarea unor stihuri preţioase prin modul de
încifrare. Asemeni hainelor, cele mai fidele
„cliente” ale versurilor sunt „vedetele” (Greta
Garbo) care apelează la designul extravagant şi
uneori şocant al versificaţiei. De asemena se
remarcă o altă structură cu valenţe oximoronice
celei de „Haute Couture”, „Prêt-à-porter”. Acest
termen desemnează viaţa produsă în fabrică,
versul sugerează o lumea profană, imediată ce
răspunde nevoii de apartenenţă a lectorului. O
altă treaptă, „Tendinţe”, sugerează lumea ver-
sului cu valoare premonitorie, marcându-se evo-
luţia fenomenului poetic în perioada actuală cu
valenţele vieţii complexe. Tropii descifrează
viaţa intertextuală marcată de culoare şi ener-
gie.

Alexandru Muşina preciza că: „simţi-
rea poetului devine o antenă, un mijloc de cap-
tare a zonelor adânci ale lumii, prin stabiliri de
corespondenţe şi analogii între realitate şi pro-
priul eu”. (Paradigma poeziei moderne, Edi-
tura Aula, Braşov, p.127). Astfel volumul re-
prezintă trepte ale percepţiei lumii şi ale modu-
lui în care poeta ne duce în diferite zone ale per-
cepţiei realităţii. Ea explorează o zonă fragilă,
aflată la limită, în spaţiul indeterminat al situ-
ării dramatice între „sine” şi „ceilalţi”, între
„ea” şi „realitate”, între „interior” şi „exterior”.
Eul nu este, însă, o instanţă autotelică, nu este
o monadă, deoarece se recreează în interiorul
volumului.

Poemul Fereastra („Se dedică lui Ni-
chita, azi, 31 Martie”): „ – Între asfalt şi frun-
zele copacilor era o fereastră/ puteai să o in-
titulezi «Peisaj cu bărbat blond fumând»/ dacă
te uitai de departe/ ţi se părea că în miezul de

zgură al Bucureştiului/ s-a făcut o gaură exact
când pe acolo trecea o cometă” sugerează o de-
schidere spre poezie în care regăsim liricul su-
gerat de Nichita Stănescu. Poemul este repre-
zentativ pentru că atrage după sine conotaţii de
amplitudine, de profunzime şi intensitate, ele-
mente ce se pot transpune propriului discurs
liric. Sunt sugerate temele volumului susţinute
prin versuri simbol precum iubirea, pasiunea ce
împleteşte metafizica şi inovaţia lingvistică. 

Un discurs care propune un alt mod de
a observa volumul este „Măştile singurătăţii”,
expunere a felului în care se încearcă  să se ca-
mufleze singurătatea, care poate fi şi una din
formele suferinţei. Poeta devine un observator
pertinent al realului, iar prin repetarea în orice
a „copy/paste”, dezvăluie o reflectare a infor-
mului existenţei individuale. Toate  măştile sin-
gurătăţii  sunt copy/paste ale aceeaşi singură-
tăţi. Camelia Iuliana Radu flirtează cu Pegas
într-un stil original, meditativ şi filosofic: „Oa-
na se descheie la nasturi în somn,/ Mihai este
orb din naştere,/ Adina scrie poezii, Victor cro-
şetează pe furiş,/ femeile suferă mai des de bu-
limie decât bărbaţii,/ copiii se ascund uneori în
şifonier,/ aşa cum nimeni călătoreşte prin noi
nestingherit/ ce nu avem ţipă către lume după
ajutor.// ’m too sexy for my hat / Too sexy,
yeah!/ Copy/paste.”

În loc de concluzie revenim la inter-
viul acordat lui Călin DERZELEA şi lăsăm po-
eta să îşi prezinte volumul „Cred în experienţa
directă, în mesajul ei. Vreau să prind culorile
timpului meu, visele, durerile de azi, chiar da-
că, apăsând pe aceste clape voi trezi rădăcini
mitologice, arhetipuri şi vise colective iraţio-
nale vechi, astfel încât filosofia să difuzeze di-
rect, tangibil, cu reacţie.”

VITRINA CU CĂRŢI

Marian DRAGOMIR

Poezia nu este finită, 
este un drum

Concursul naţional de literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Ediţia a VII-a, 2013
Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a VII-a a Concursului

Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.

Regulament
 Pot participa toţi creatorii de literatură, indiferent de vârstă sau afilierea la U.S.R. sau alte asociaţii ale scriitorilor. Concurenţii

vor trimite, până la data de 15 septembrie 2013 (data poştei):
 Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15 poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese cu Times New

Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice), pe suport electronic (e-mail sau CD).
 Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pagini format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.
Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest

lucru). 
 Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG sau

TIF.  
 CD-urile expediate prin poştă se trimit pe una din adresele: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha

Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova, sau Lucian Mănăilescu, str. Unirii, bloc 35 C, ap. 14, Buzău, cod poştal 120237. 
 Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: lmanailescu@yahoo.ro
Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne-au parvenit. (Lipsa confirmării este echivalentă cu neprimirea textelor)
 Juriul, format din 5 membri U.S.R. va acorda Marele Premiu şi câte trei premii pentru fiecare secţiune. De asemenea vor fi

acordate premii speciale şi menţiuni ale unor reviste literare sau instituţii de cultură.
Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna octombrie, urmând să confirme

prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul se redistribuie.
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Cenuşa şarpelui

lui Dumitru Pricop

La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?

De ce pe flori cad aripi moi în zori, 
de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră şi ne doare?

Vai, Şarpe, veacul mă provoacă blând,
va trebui să intru în săgeată, 
mătasea vremii să o sparg adânc
cu timpul şiroindu-mi lung în pleată.

Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i curge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l zmulge.

Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea,
prin trupul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini în carnea mea.

Astfel rănit de vulturul etern
ce-mi zboară lung prin sângele fierbinte
aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri de cuvinte.

Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

Marele cântar

hai să vâslim copile înapoi
să-mpingem calul din cuvânt în sânge
să rupă umbra care ne tot strânge

în hamurile-i aspre pe-amândoi

acolo-n rouă iarba tot mai plânge
ea ne aşteaptă cu cearşafuri moi
să ne desprindă talpa din noroi
să ne ferim de-ngheţul ce ne-ajunge

hai să vâslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru luminează
alunecarea-n marele cântar
ce ne măsoară pururea o rază

vai pruncule zăpada n-are rost
noi mirosim a păsări care-au fost

12 iulie 2003

o fabrică de vise s-a stricat
eram oier prin stele şi prin lună
şi turma mea o auzeam cum sună
în fluierul fictiv şi degerat

mi-nghesuisem viaţa într-o prună
în minereul ei împarfumat
distilerii subţiri m-au consumat
în halele alcolului cu brumă

încep încet să-mi fie frig şi ceaţă
îmi intru în instinct pe dedesupt
şi văzul mi-l revăd neîntrerupt
în lacrimile cariind pe faţă

da fabrica de vise s-a stricat
şi intru în istrate întristat

limită

eu port mereu un fel de frică-n voce
rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce

lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere

eu Doamne tot mai traversez recrut
războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut
cu-otrava armelor prelinsă-n miere

la adăpostul vocii mele
se-întâmplă-n întuneric stele…

Ritual

(villonescă)

m-am închis într-o beţie mocirloasă
precum albina în ceară
ah memoria subterană - circulaţia ideii
cumpăna sticloasă a adevărului

am rupt-o cu mica realitate
m-am scufundat într-o bulă de alcool

prin care altfel se văd
seminţele cerului

nu mă dezamăgi fosforescentă beţie!

Ritual

(orga singurătăţii)

tactica somnului nu mă priveşte
îmi lunecă peştele vinului printre deşte

de-atâta noapte şi eternitate
îngerii mei au arpi desperecheate

mai am puţin şi mă sui în amvon
mai am puţin şi mă fac om

desprins din haloul pluralităţii
mi-apăs fruntea pe orga singurătăţii

Ritual

(porumbelul)

n-am urât niciodată
deşi am fost mereu urât
îmi spăl nopţile cu lacrima din zori
cea privegheată de îngerii dimineţii - de aceea
voi muri la o temperatură decentă
scrâşnită pe dinţii termometrului rece

nu te speria suflete
tu vei fi porumbelul unic
ciugulind vitraliile bisericii
trupului meu

Ritual

(centru)

miros a fluturi şi a moarte 
lăstunii se-ascut în întuneric
noaptea se sparge-n ferestre lipind
timbrul ei şoptitor - emisferic

am prea multe desemne pe umeri
sunt cercetat de o poruncă anume
templul credinţei mi s-a crăpat -
unu plus unul fac infinitul
eu însumi sunt centrul lui erodat.

Gheorghe Istrate - poetul lunii mai

Citesc într-o  biografie: „Gheorghe Istrate  s-a născut la 11 mai 1940.”  Destul de fals, ca şi alte date pe
care n-are rost să le mai spun. E suficient să ştiţi că: pe Domnia Sa Poetul  l-am cunoscut prin  Mezozoic; era
vremea când Dumitru Pricop, dragonul cu aripi care a înghiţit jumătate din viile Vrancei, îl recita ca pe o nin-
soare de cireş, înzăpezindu-ne pe toţi într-un anotimp ireversibil. 

Cum Dumitru a plecat pe undeva, probabil cu o treabă urgentă, cum ar fi viaţa sau moartea, număr
acum şi eu anii Poetului şi am ajuns la 73, adică exact cât a durat o noapte cu „ritualuri”, pe peronul gării din
Buzău, prelungită cu o omletă şi o noapte albă (sau albastră!?), la mine acasă. (L.M.)

FOTO: Vasile BLENDEA

(Continuare în pag. 4)
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(Urmare din pag. 3)

oase de fluturi

sânt timbre ale morţii mici volante
ei ară timpul zilei ş-l reduc
vărsând în flori - calicii delirante -
suspinul mătăsos de eunuc
ei trec pedepsitor prin rana noastră
îngălbenind în gerul prematur -
şi ninge-adeseori prin ora vastă
cu oasele lor albe de azur...
patrule sânt bătătorind lumină
în depărtarea surdă dintre zei,
mici dezertori prin cerul de rugină
cu lanţurile morţii dupa ei
cruci fragede foşnind în zbor timid
ferestre moi prin amintiri secate -
polenul lor bolborosind în vid
pe-un sâmbure plutind în bunătate
i-am aşteptat. odaia a vuit
de lipsa lor - dar ceasurile sparte
cu faţa s-au întors în infinit
ca nişte soli în ţările cu moarte

copilul etern

îmbătrâneşte-n iarbă un copil
de veacuri îşi priveşte-n palmă mărul
deasupra lui de-atâtea ori decorul
şi-a preschimbat frunzişul volatil
eu îl implor şi-l chem să mă asculte:
„copile-bun hai să vâslim din nou
prin umbra noastră-ngemănată-n ou
sub talpa altei zeităţi adulte...”
dar el prin veac îmbătrânindu-şi mărul
e surd şi mut şi orb - ca adevărul

ritual

acestui sânge-i sunt dator
să-i leagăn paserile lungi
ce-au adormit în zborul lor
ca-n spuma zâmbetului - prunci
prin şirul lumii un copil
ne-aşteaptă de-o eternitate
să-l facem regele umil
pe ţara lui de puritate
cândva târziu îl vom vedea
dormind în luntrea ce pătrunde
cu vârful galben într-o stea
din care nimeni nu-i răspunde
acestui sânge-i sunt dator
să-i fiu copilul ce priveşte
mereu însinguratu-i zbor
mereu rămânerea-n poveste

calul

va trebui să născocim candori

acestui suflet fără primăvară
neştiutor de zâmbet şi culori
om-jumătate jumătate-fiară.
el vine pur din noaptea lui şi mut
e-o piatră veche veşnic umblătoare
se tulbură călcând pe-atâta lut
de parc-ar vrea smulgându-se
să zboare
noi cei ce creştem cearcănul precoci
şi prăbuşim lumina dintre astre
va trebui să-i aşezăm sub roţi
cărnoase drumuri cu nisipuri aspre
va trebui să-l umilim pe rând
să-i ţintuim copitele-n pietroaie
să-i lingă flăcările hăţul blând
să-l hăituiască tropote de ploaie
şi-ajuns în grajdurile lui jilave
în pătura-i de sânge şi noroi
când va privi-n oglinzile bolnave
să-şi vadă chipul semănând cu noi

Ritual

(ce să refuz)

ce să refuz şi ce să mai accept-
toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului în piept
mirosul lor copile ne desparte

încep o floare şi-o termin în zori
mi-e îngerul bolnav şi mă refuză
dă-mi Doamne plânsul unei mari candori
şi dă-mi ninsoarea pruncilor pe buză

dar nu mai sunt cuvinte ca să spui
o spadă se sfărâmă între oase
mi-e îngerul bolnav şi boala lui
în cerul tot a moartea mea miroase.

Sonet

(heruv)

în oaza mea de umbră şi cuvânt
mă ruşinez mereu de-atâta viaţă
când prieteni buni prelinşi de mult în ceaţă
îmi tot fac semne să m-aşez la rând

din lumea Ta eternă şi de gheaţă
trimite-mi Doamne-anume un veşmânt
să-mbrac lumina morţii-n care sânt
şi pune-n el putere şi povaţă

ieri s-au surpat ferestre-n univers
în fumul lor Te-ai desfăcut fantomă
lărgimea nopţii leapădă aromă
şi numele din faptă mi-a fost şters

desprins de pulbere şi de păcate
sunt un heruv născut pe jumătate

Ritual
(părinţii)

motto: „Dacă aţi făcut castele în aer, n-aţi lu-
crat în zadar; deoarece acolo s-ar şi cuveni să
fie toate. Acum, puneţi dedesubt şi fundaţiile ”   

(Henry David Thoreau)

acolo-n iarba mirosind a fapte
în cimitirul somnului lor greu
sub crucile de piatră şi de lapte
mormintele-i îmbătrânesc mereu

s-au scurs toţi corbii-n secolii de humă
s-a stins şi steaua-n lumânări de seu
dorm noaptea lor de tată şi de mumă -
mormintele mă-mbătrânesc mereu

m-am destupat din floarea mea nebună
şi-am supt zăpezi din cer din Dumnezeu
de-acum mă-ntorn la tată şi la mumă -
mormintele ne-mbătrânesc mereu 

Gheorghe Istrate a ajuns la un mare rafinament
al expresiei în versuri ce ţine parcă de nişte ce-
remonii secrete pe care însuşi poetul le numeş-
te, de altfel (…) riualuri.

Al Piru (1982)

El e într-adevăr un autentic şi un convulsionat
a cărui unică mască o formează blândeţea, sfi-
elile 

Ion Caraion (1968)

Gheorghe Istrate este un poet incomensurabil
mai mare decât ecoul poeziei sale

Ştefan Augustin Doinaş (1985)

Crisparea şi înfricoşarea în faţa necunoscutu-
lui universului, condiţia eului deopotrivă legat
de autohton şi impecabila versificaţie clasică
dau acestei poezii tensiune şi originalitate

Marian Popa (2001)

Copertă de Florin Pucă

Florin Pucă
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Lupta cu îngerul
În capul bătrânu-

lui se învălmăşea un roi de
fluturi albaştri - de unde

fluturi iarna, se întreba - în timp ce zăpada scâr-
ţâia sub copitele cailor ce trăgeau sania în vis-
colul alb, nelumesc. Era beat, ştia asta, băuse
în Culmea Musceluşii, la Dihoru, aproape doi
litri de ţuică, partea lui, dar nu mai ştia dacă se
duce acasă sărac sau bogat... Bănuia, vag, că la
ultima mână a avut un careu de dame, dar înge-
rul râdea de el, răscolindu-i prin buzunare:

„Uite, n-ai nimic, nici o leţcaie, ai pier-
dut tot, toţi banii munciţi într-o iarnă, toate
lemnele pe care le-ai târât prin văgăunile mun-
telui, ba şi banii de la prăvălie, şi pogonul de
arătură de la Luciu. Eşti un prost! Un prost
fără pereche...” - i-a mai spus îngerul, după ca-
re a alunecat pe derdeluş şi a început să scân-
cească:

– Tată, mă' tată, mă'... Hai, nu mai
plânge! Întoarce-te să-ţi fac injecţia! O să vezi
că o să fie bine!  

Cum adică „tată”? Ce, el cu Jana au
procreat îngeri? Cine-i ăsta care nu-l lasă în pa-
ce, să arunce prostovolul în apa colcăind de
peşti - şi ce peşti, Doamne! - verzi, albaştri,
roşii, sidefii... uite şi unul roşu! Ce mare e! A
aruncat prostovolul pe mal şi s-a făcut noapte.
Pe urmă a prins ostia în mână, ştiind că peştele
ăla roşu e un păstrăv şi s-a auzit un cântec bise-
ricesc; poate prohodul, poate slujba de înmor-
mântare. La lumina petromaxului a lovit scurt,
şi dinţii ascuţiţi ai sculei de omorât au scrâşnit
în prundiş. 

Îngerul râdea: „Păi nu ştii că pe Tres-
tia nu mai sunt peşti de o mie de ani? Ai uitat
când a fost primarul, cu Coleaşă - deputatul,
cu miliţianul şi cu toţi ăia de la judeţ de au
otrăvit izvorul, ca să umple porbagajele ma-
şinilor cu amintirile pescarului!”  

„Aha, îl ştiu pe pescar! Îl chema Pe-
tru. Umbla cu unu' cam bolând, săracu', mutul
satului; ăla îşi făcuse un fel de cruce de lemn
şi o căra în spate, lăudându-se,: «E-te, mă, ce
aripi am, o să vedeţi cum o să zbor... Mâine o
să zbor, sau poimâine!»... În cele din urmă s-a
suit pe vîrful unui deal şi a sărit de acolo, în
gol”

– Hai, mă' tată, că ţi-am făcut injecţia.
Nu-i aşa că nu te mai doare? 

Cum să nu-l doară! Jana stătea chircită
în livada de la deal, sub nuc: „Mă omule, du-te
repede şi ad-o pe moaşă! Mi s-a rupt apa...
Nasc!” Apa... Peştii... Crucea care zbura peste
sat...

– Hai, mă' tată, spune-mi ce vrei? Îţi
dau să mănânci? 

Cum să mănânce lucrurile alea amare,
anafura aia de pâine, furată de cuci din biserică?

Îngerul râdea: „Până aici ţi-a fost, nea
Gigele! Io-te că fi-tu nu te mai lasă să mergi cu
sania şi să ştii că are lumânarea în buzunar şi
a pitit o coroană din flori de hârtie în beci; zi-
ce că, dacă mori, să nu mai dea bani pe ben-
zină, până la Buzău, ca să cumpere una de flori
adevărate, dacă or fi existând pe pământul ăsta
şi flori adevărate!”

Acum era la Tihărău, în vârful cerului,
cu Costică Mitu, şi vedea apa râului curgând,
ca un şarpe, printre satele risipite pe vale. Era

flămând, şarpele! Taman luase o casă în gură, şi
încerca să o amestece cu bolovanii vineţi din
trupul lui, şi solzii valurilor se năuceau de atâta
depărtare şi de atâta tristeţe...

– Hai, mă', tată! Zi-mi ce vrei?  
Pe urmă parcă devenise copilul de la

13 ani, care furase bani să se fotografieze. Ce
mult iubise fotografia aia! „Uită-te - rânjea în-
gerul - eşti încheiat strâmb la vestă şi ţii o mână
în şold, ca să te dai mare!”

Dar nu mai era nici îngerul? Se pre-
făcuse într-un om mărunţel, cu mustaţă, care-l
privea încruntat: 

„Bine mă, Gigele, să o laşi singură pe
mă-ta în clipa morţii, ca să te duci la chef, la
Întorsura!? ” 

„Ce chef? N-am fost la nici un chef,
tată! Alergam după iepurele ăla, pe care-l chea-
mă Tinereţefărăbătrâneţeşiviaţăfărădemoarte...
Era cât pe ce să-l prind, dacă nu fugea, nemer-
nicul, pe tărâmul celălalt”

„ Mă, iar minţi; ca atunci, cu fotogra-
fia! Eu când eram de vârsta ta slugăream la
Stănescu. Nu mă încheiam strâmb, nu furam,
nu-i duceam Ioanei lacrimile plânse de tine.”

Tina - o ştia pe Tina, era fata lui, era
cu el în sanie - coborâse la fereastră şi cânta,
copil fără minte: „Bună dimineaţa la moş Ajun/
Şi mâine cu bine la Moş Crăciun!”. Era co-
lindătoare, Tina, prin sufletul lui. Dar de ce a
venit Crăciunul, aşa, pe neaşteptate. Şi de ce e
Anul Nou... „Jano, mie mi-e frică de nemţii şi
de ruşii ăştia, care tot trec pe drum... Nu vezi
tu că zilele se schimbă, se duc îndărăt, ca şi sa-
nia asta pe care o scapă caii în pripor. Mai bine
fugi, fato; du-te şi te ascunde în apa aia, printre
peşti! Vin eu cu prostovolul, mai încolo, când
oi avea timp, şi te scot... Sau vorbesc cu Pesca-
rul. Îi dau tot ce am, ca să te aducă înapoi!”

Bătrânul cu mustaţă întinsese mâna să
îl tragă de ureche, dar fotografia s-a rupt şi tai-
că-su, Lucian, a plecat singur pe cărarea din spa-
tele grădinii, către pădure. Era îngândurat şi zi-
cea: „Îţi aduci aminte când m-aţi bătut cu pie-
tre? Tu şi soră-ta Gina, şi Marioara, şi Stela...
Mi-aţi furat noaptea sufletul din casă, că de ce
m-am recăsătorit; aţi luat tot: haina de piele,
dulapul din lemn nuc făcut de Popaghină, de-
coraţia de la Mărăşeşti, cuţitul de înjungiat
porcii... Şi a venit, în noaptea ailaltă, care cur-
gea ca smoala peste pământ, Icovoaia la mine.
Şi a zis: «Lasă-i, Nicule! Du-te cu asta, cu care
stai acu', că-ţi găseşte ea alt mormânt decât
cavoul pe care l-ai zidit pe Podul Căşocii, unde
au început să se mute ai tăi, ca să nu mai ai
loc...». Vezi ce scrie pe cruce, mă Gigele?” 

Nu vedea... Îl vedea pe înger, care se
suise în vârful casei, lângă porumbelul de tablă.
Îşi zicea în gând: 

„A venit săptămâna luminată de întu-
neric.  Şi chiar dacă e iarnă, peste o săptămână
va fi Paştele. Uite-l pe ăla, pe mutul satului?
Urcă dealul cu crucea în spate. Unde s-o fi du-
când?”

– Vorbeşte cu noi, tată, te rog eu, vor-
beşte cu noi! De ce o laşi pe Tinuţa să plângă?
Şi pe mama? 

– Ce să vorbesc, că nu mă lasă îngerul! 
– Mai ştii când te-au adus caii, pe sa-

nie, acasă? Ştii cum ai aruncat cu bocancii după
noi şi cum, pe urmă, beat aşa cum erai, ne-ai
chemat înapoi, în odaia din faţă şi ne-ai strâns
în braţe şi ai spus că suntem tot ce ai mai scump
pe lume, şi că să te iertăm... 

– Parcă... ştiu... aha, ştiu! Duceţi-mă
acolo, acasă. Dacă mă duceţi vă strâng, ca atunci,
în braţe, vă iubesc beat ca atunci, dar duce-ţi-mă
acasă! 

– Unde acasă, tată? Aici e casa ta! Ui-
te, carpeta cu căprioare, cusută de mama, uite
noaptea din geam, uite muşcatele şi mărul ăla
de ninge, când se face iarnă primăvara... 

– De ce mă minţi, mă, du-mă acasă! 
– Te duc, tată, te duc, a zis ăla de

semăna cu îngerul, dar nu ştiu unde e casa aia... 
– Îţi arăt eu... 
S-a dat jos din sanie, îngerul râdea iar,

şi a început să-şi lege şireturile de la pantof. Pe
urmă s-a răzgândit: „Unde o fi casa mea?”.
Brusc, şi-a smuls pantofii din picioare şi i-a
aruncat spre aripile îngerului: „Ce, mă', crezi
că-s prost! Lasă, că ştiu eu că nu vrei să mă
duci acasă! ”

O lacrimă sub pleoapă
Dansai cu Mihai, era o noapte cu lună

plină, vă ningeau florile de cireş şi eu stăteam
afară, în ploaia zânatecă, aşteptând să apună
soarele de câine.  Eram laş, ca întodeauna, iu-
birea mea lătra la lună, şi pe unde dracu' să intri
în  copilărie, dacă nu printr-o tristeţe de gutuie,
luminând întunericul, pe prispa babei Stanca.

Aşa că am păşit prudent pe cărare şi
când cerberul de la colţul gardului, de care îmi
era frică mai mult chiar decât de fericire, şi-a
arătat colţii, am înfăşurat lanţul după mână, as-
fixiindu-l. Devenise speriat de blând, mergea în
urma mea de pripas şi, doar când am ajuns pe
sală şi-a înfipt ghearele în podea, privindu-mă
câineşte. Era  prea târziu, în altă eră, în alt ano-
timp; am strâns lanţul şi mai tare, până când
ochii câinelui au devenit verzi. Aşa am intrat în
cameră, eu râzând şi câinele: „Ui-te, mă, câine
- îi spuneam- cum dansează ăştia, uită-te  cum
le înfloresc aripi de lemn câinesc în umăr şi cum
se prefac fericiţi...” Dar câinele tăcea... Atunci
ai venit tu, de foarte departe, m-ai prins de mâ-
nă şi ai aprins o lacrimă în sticla de lampă. Afa-
ră înfloreau merii şi prunii şi salcâmii, eu te ţi-
neam de mâna mea, de inima mea, şi nu mai
vroiam nimic de la nimeni, de parcă ar fi înce-
put să ningă colorat, în miez de noapte.

Nu mai ştiu când i-am dat drumul câi-
nelui, nici când a plecat Mihai, nici când ol-
teanca ta de colegă s-a îngropat sub plapumă.
Te-am sărutat, într-un târziu, şi ţi-am povestit
cele o mie şi una de nopţi care au trecut până
dimineaţa. 

Pe urmă am plecat, fiecare pe alt drum;
tu să înveţi cum să faci un om din felii, eu în
mahalalele cu vrăbii şi tristeţi. Când ne-am re-
întâlnit aveai cam tot ce şi-ar fi putut dori ci-
neva într-o viaţă, sau poate că nu aveai nimic
şi doar ţi se părea.

Erai căsătorită cu un tip care spera că
Dumnezeu e un fel de divinitate cu stetoscopul
de gât, director al unui spital de nebuni dispus
să le ofere colegilor săi apartamente mobilate
în cer. Eu o găsisem pe Aprilia, într-un colţ uitat
de lume şi mă prefăceam că o duc bine, în albu-
mul meu cu fotografii trucate, şi îmi învăţam
copilul să se privească în oglindă.

Mai ţii minte? A fost atunci o seară gri,
un fel de picnic la marginea drumului, lăsând
în urmă miros de cauciuc ars şi o faleză înaltă,
de pe care noi doi auzeam cum ne bate în piept,
ca o inimă, marea. 

Ce altceva puteam face: trăiam!
Şi totul a fost cum trebuia să fie: copii

au crescut, sunt îngrozitor de bogaţi şi incredi-
bil de săraci, muncesc de le sar capacele, au vi-
le la munte şi la mare, se uită la filme cu zei
anesteziaţi, se dau de-a dura, se improvizează,
călătoresc în străinătăţi teribile, în timp ce noi
îmbătrânim cu o lacrimă sub pleoapă.

PROZĂ SCURTĂ



Pag. 6 mai - iunie 2013 Revistă de cultură

Descendent dintr-un lung şir de preoţi,
se pare de rădăcină transilvană, Stelian Diaco-
nescu (Ion Caraion, pe numele său literar) s-a
născut la 24 mai 1923, în satul Ruşavăţ, co-
muna Vipereşti, judeţul Buzău.

Intervievat, prin 1970, de Adrian Pău-
nescu, care îl credea oltean (?), asupra zonei de
obârşie, scriitorul va decarta cu aplomb: Buzău,
regiune deluroasă, margine de râu, aproape de
satul în care s-a născut V. Voiculescu. Zonă de
excepţional interes lingvistic, la confluenţa a
trei provincii; Muntenia, Transilvania şi Mol-
dova. Poate că ţăranii din nici o parte a Româ-
niei nu au un vocabular mai bogat şi mai pi-
toresc decât ţăranii din părţile acelea. Cine
s-ar ocupa vreodată ştiinţific de limba literară
folosită în părţile lui V. Voiculescu, ale mele sau
ale lui Ion Gheorghe ar avea ocazia să realize-
ze studii de o incomparabilă importanţă filo-
logică1.

Şcoala primară a absolvit-o în sat, apoi
a urmat Liceul „B. P. Hasdeu“ din Buzău (1934
-1941).

Cât a locuit în internatul liceului, a luat
cunoştinţă, întâi din presa girată de N. Iorga,
care-l învinuia de „porcofonie”, apoi din fas-
tuoasa şi vechea bibliotecă a „Hasdeului”, de
existenţa lui Tudor Arghezi atât ca poet (Cu-
vinte potrivite şi Flori de mucigai), cât şi ca po-
lemist (Poarta neagră şi Icoane de lemn), lec-
turi care l-au marcat nu numai ca aspirant la se-
cretele scrisului, ci şi ca june publicist.

Încă înainte de a se fi cunoscut, lucru
întâmplat, probabil, prin 1943, când ziarul
Viaţa publica „Manifestul Cercului Literar din
Sibiu”, Ion Caraion şi I. Negoiţescu se întâl-
neau în admiraţia şi preţuirea nu numai a unui
autor,  Bucur Ţincu, cel care, cu „Apărarea ci-
vilizaţiei” (1938), obţinuse unul dintre premiile
scriitorilor tineri acordate de Fundaţiile Re-
gale, cu un eseu despre apărarea culturii sau
apărarea Occidentului”2, cât a unei opţiuni mo-
rale şi estetice. I. Negoiţescu nota în jurnalul
său: Cluj, Miercuri, 22 iunie 1938. (...) La Aiud
mi-am cumpărat câteva cărţi noi, ce ţineam
neapărat să le am în bibliotecă: - „Idiotul” de
F. Dostoievski; „Apărarea civilizaţiei” de
Bucur Ţincu; - „Casa Thuringer” de Panait Is-
trati şi „Maidanul cu dragoste” de George Mi-
hail Zamfirescu”; pe 2 noiembrie adăuga: Am
terminat de citit „Apărarea civilismului” (sic!)
de Bucur Ţincu3. 

Caraion datorează autorului „Apără-
rii...” mai mult decât lectura, apărarea propriei
sale situaţii şcolare din anul 1940; poetul i-a
luat apărarea lui Arghezi, împotriva atacurilor
lui N. Iorga, cu o prea sinceră frază într-o gaze-
tă obscură de provincie (posibil „Acţiunea Bu-
zăului”); savantul l-a aflat pe „vinovatul  in-
solenţei”, deşi semnase cu pseudonim, şi a in-
tervenit ferm la ministrul Instrucţiunii publice,
a cerut să fiu eliminat din şcoală - îşi aminteşte
scriitorul -, a obţinut satisfacţie şi conducerea
liceului meu („B. P. Hasdeu”, n.n.) a primit
„plăcinta”. Directorul Bucur Ţincu (un admi-
rabil dascăl şi care ţinea sincer la mine. Purta

în ochi atâta decepţie, purta în ochi atâta re-
gret...), va încerca să temporizeze lucrurile,
răspunzând ministerului printr-o adresă în care
solicita ameliorarea pedepsei4 mai apoi, eveni-
mentele politice fierbinţi şi uciderea lui Iorga
au condus la „uitarea cazului”. Pe atunci, nici
criticul, nici poetul nu ştiau că se vor regăsi în
Occident. Condeiele celor doi tineri scriitori se
vor mai fi întâlnit în paginile gazetelor „Tim-
pul” şi „Fapta”, în anii războiului.

Bucur Ţincu, consătean cu Emil Cio-
ran, era, cum îl evocă Gabriel Ţepelea, un tânăr
filozof, sau, cum se spunea în Ardeal, un „tânăr
de bună speranţă” (…) care excela prin spon-
taneitate, arta relaţiilor cu oamenii, curiozitate
intelectuală. Pe la sfârşitul deceniului al pa-
trulea, a făcut numeroase călătorii în străină-
tate ca bursier. Bursier al Facultăţii de litere,
al Institutului Francez, etc. La senectute, in-
firm, din cauza unui accident de automobil, în
amurg de epocă ceauşistă, profesează o peni-
bil-înduioşătoare artă a seducţiei: Acum arta lui
se reduce la conversaţiile telefonice. Te ia pe
departe, cu un articol sau o emisiune pe care
le-ai făcut, strecoară o apreciere, trece la lec-
turi mai noi, comentează o problemă culturală
de actualitate. Iar în final, rugămintea de a-l
vizita. A-l vizita, adică a-i aduce ceva. O con-
servă, un pui „Petreuş”, o bucată de brânză.
Dar toate acestea implică ore de stat la cozi.
Fostul premiat al Fundaţiilor Regale nu fusese
admis ca membru al Uniunii Scriitorilor din
R.S.R., ştire care i-ar fi alimentat lui Emil Cio-
ran următoarea butadă: - Dacă Uniunea Scrii-
torilor refuză calitatea de membri unor intelec-
tuali ca Petre Ţuţea, Bucur Ţincu, etc., e un
semn bun. Înseamnă că restul membrilor sunt
toţi de talia unui Racine, Moliere şi Valery5.

În anii de formare ai intelecrualului şi
artistului, directorul nu era singurul care i-a am-
prentat memoria; evocă, după patruzeci de ani,
într-un comentariu la o carte a lui N. Carandi-
no, pe fostul său profesor de istorie, Dimitrie
Ionescu, astfel: ar fi putut onora o catedră uni-
versitară, intelectual de o ţinută ce stârnea re-
spect şi admiraţie, care ţinând eu cu nu-mi prea
conturez precis ce ocazie o conferinţă despre
folosul şi semnificaţia în viaţă a şcolii şi profe-
sorilor, ne-a spus cândva următoarele despre
foştii săi învăţători din tot cursul primar, liceal
şi universitar: de la unul am învăţat mai mult
ori mai multe, sigur, de la alţii mai puţin şi mai
puţine, risipind cu anii şi din sacul celor multe
şi din traista celor puţine, dar adevărul este că
de la fiecare - dăruite cu abnegaţie - ne-am ales
cu câteva cunoştinţe şi ne-am ales cu câte ceva
de neuitat. Acest „câte ceva de neuitat” umple
şi filele cărţii lui N. Carandino. Om de dreapta,
a suferit coerciţiile penitenciare ale democraţiei
populare, reuşind, la bătrâneţe să-şi editeze, în
regie proprie, şi destul de schimonosită pe capi-
tolul final, o „Istorie a oraşului Buzău” (Editura
„Litera”, 1976). Explicaţia „ghinionului” ce a
păscut atât pe dacăli cât şi pe liceenii de atunci e
repetată cu diverse prilejuri; comentând soarta
lui Bulgakov, sub Stalin, observa: Cei oneşti şi

talentaţi trebuiesc distruşi. Pe orice cale. Co-
aliţia mediocrilor. Altundeva nota: Regimurile
totalitare concep omul ca pe un şablon şi-l fo-
losesc la şablonizarea celorlalţi. Cine se deo-
sebeşte, piere6. 

Alţi profesori ai lui Caraion vor fi divul-
gaţi de  versurile celui de al doilea volum, Omul
profilat pe cer(1945): cantonat într-o altruistă
tinereţe, visa agape, unde invita vechi cetăţeni ai
bibliotecii şi programelor şcolare (Virgil, Hora-
ţiu, Terenţiu, Plaut, Marc-Antoniu, Staţiu):  

Ne-om lua în braţe, inşi de promoroa-
că,/ să bem vulgar cu-Ovid şi Juvenal;/ vezi,
uneori o foame ca un bal/ de ape-mi urcă-n
piept şi mă îneacă.// Aş vrea atunci - pe străzi
trec dimineţi şi trec femei,/ să coc în mine roa-
dele sălcii,/ am să mă-ntorc la voi, sunt sigur,
într-o zi -/ cu-alcool să chefuim barbar, nemer-
nici zei (Clasicism).

O marcantă şi traumatizantă întâlnire
a avut-o, în liceu, Caraion cu autorul paradise-
lor artificiale şi al „manifestului” Îmbătaţi-vă;
se consumă unul dintre episoadele cele mai dra-
matice ale viitorului traducător din literatura uni-
versală: Între şaisprezece şi optusprezece ani
am tradus peste o sută din poeziile lui Baude-
laire şi într-o formă schematică aveam în ver-
siunea românească aproape integral „Les
fleurs du mal”. Plecând, undeva la o margine a
Buzăului, unde dădea, spre a se întreţine, medi-
taţii, îşi lasă atelierul de tălmaci desfăcut: Am
lăsat „harta” florilor baudelaireiene, aşa cum
era în momentul acela, întinsă, desfăcută, agă-
ţată şi spânzurând peste tot la întâmplare, până
şi pe jos erau petece de foi, caiete, ciorne vo-
lante..., decizie cu totul imprudentă: În lipsa
mea, grijulie, gazda trecuse ca să nu lase focul
să se stingă, îndopase bine soba şi dând cu
ochii, pentru prima dată de când eram chiriaş,
peste harababura aceea aproape de necrezut
căutăturilor ei, se apucase cu osârdie să facă
...ordine. Şi făcuse, era harnică. Făcuse, arun-
când - cu excepţia doar a câtorva întâmplate
file de pe masă unde îmi înşiram după trebuinţă
manualele - aruncând în foc totul. La dispera-
rea celui ce-şi vedea munca, pasiunea şi, într-un
fel, adolescenţa incinerate, monstrul în fustă,
pacostea fudulă mirosind a paragină şi igrasii
îi spune: - Nu-i nimic, dresaţi altele, că alea tot
era murdare. Vă dau eu hârtie. Şocul a fost
unul de durată, aproape castrator, după cum
ne încredinţează fostul „dom’ elev”: Ani întregi
mi-a fost frică să mă reapropii de Baudelaire,
ca de un teritoriu al ameninţării şi interdicţiei,
încă o dată damnat. Cele câteva piese scăpate,
printre ele «Au lecteur», m-au însoţit cu sfii-
ciune prin ani şi ani şi în 1967 au fost incluse
în antologia alcătuită de Geo Dumitrescu, la
un secol de la moartea poetului7.       

Emil NICULESCU

90 de ani de la naşterea lui Ion CARAION

ANII DE UCENICIE
Pag. din registru de

naşteri în care e
trecut Ion Caraion

LICEUL HASDEU (Continuare în pag. 7)



Fereastra Anul X, nr. 5 - mai - iunie 2013 Pag. 7

(Urmare din pag. 6)

Anii de ucenicie

În textele ce urmau să
alcătuiască sumarul plachetei În-
chisorile noastre, taică, există o
proaspătă evocare a dramei: Iar
pasul - un vârtej cules pe jos -
ca de sacâz,/ A fost topit sma-
raldele-n paner./ L-am azvârlit.
O cum râdea Baudelaire,/ Fru-
mos din foc la mine - cum a râs!
// Şi creşte-n piatră iedera. Cu
gust/ Dansează-n flăcări peşte-
ra-bolid./ Măi frate Tudor, cân-
tecul arid/ Să-l morfolim aicea
-ntreg. Mai adu must... (Mă doa-

re lumea). Poate că tot o sublimare a acelui mo-
ment o reprezintă şi versurile altui poem din
aceeaşi proiectată plachetă: Pe etamina versu-
lui egal/ Surâde, nupţială, etiche-ta;/ Dădaca
asta (Yetti sau Anetta)-/ Se-ntoarce parcă de la
festival// Ieri a trecut pe-aproape. Ştiu precis-/
Ca un copil anemic dar limbut./ Albul nostru-
ardea peste trecut/ Şi-n fundul so-bii-ardea un
manuscris (Citadină).

Episodul este relatat, mai succint, dar
cu un plus de informaţie privind lecturile şi pre-
ferinţele de atunci într-un alt jurnal: Citeam alan-
dala pe Esenin, Villon, Klabund, Ungaretti, Rim-
baud, Whitman, Hoffmansthal, Claudel, Rilke,
Léon-Paul Fargue, Lorca, Morgenstern, Saint-
John Perse. (...) Îi citeam, când aveam de unde-i
găsi, pe suprarealişti, pe Sandburg, pe Maia-
kovski, Malraux, Archibald Mac Leish, Ehrem-
burg însă eram foarte influenţat de Nietzche şi
de Baudelaire. Am tradus în întregime „Les
fleurs du mal” şi unele versuri nietzcheene8. 

În aceeaşi eşuată propunere de identi-
tate literară vom întâlni şi, dintre autorii amin-
tiţi, ecouri din Villon: Mări, câtu-i albia fân-
tânii/ Se-adună chiotu-n ulcioare,/ Portăreii
curţii şi jupânii/ Ne-au gătit de ieri spânzură-
toare.// Şi-au să vină corbii să ne rupă,/ Şi-au
să vină vânturile duiumuri/ După ce-om sfârşi
cu tot şi după/ Ce ne-or putrezi ciolanele pe
drumuri (Ştreang). Zona slavă a lecturilor îşi
arată, încă de pe acum, darurile, prin reverbe-
rări din Gib Mihăescu (Cu fiecare fată-n rec-
viem/ Hei căprioara mea minusculă din lac,/
Deşarte ni-s fiordurile azi…/ Vom putrezi de
dorul unor brazi/ La căpătâiul altui Ragaiac –
Violoncel; sau: Schiţa cu rusoaica (sic!) nu din
gloate?/ Prieten drag al altelor cimpoaie/ Ne
ogoaie stepa, măi, ogoaie/ Şi să ştie nimeni nu
mai poate –Insulida) şi ciudate premoniţii: Măi
frăţâne, mă şi cum e Bugul/ Îmbrăcat în febre
la oracol,/ Goliciunea-i ultimul spectacol,-/
Peste iarba noastră râmă plugul – Declin 2.

Lectura şi, mai ales, „consecinţele” ei
pot defini o persoană, e un examen de selecţie şi
maturitate, cum nota într-un jurnal din vremea
când lucra la „Timpul” şi „Ecoul”:  A plăcea o
carte…A plăcea, însă cui? Are gust cel căruia
îi place? Cât gust şi ce fel de? Cât rafinament?
A mai citit? A citit interesant sau interesat? Pe
cine? Şi cum? Şi ce a înţeles? Iar ce a înţeles ştie
să spună? În ce chip? Ca un copil? Ca o ma-
şină? Ca un singuratic? Fiindcă, dacă nu ştie
spune, a înţeles prost. Şi a înţeles prost fiindcă
înainte n-a citit mult şi n-a selectat şi mai mult.
Sau n-are cu ce să-înţeleagă. E eliptic de o în-
suşire9. 

Poetul Alexandru Lungu, absolvent al
ultimelor două clase de liceu la „Hasdeu” şi re-
dactor, împreună cu Ion Caraion al caietelor de
poezie „Zarathustra”, creionează cadrul: La
Buzău apărea pe vremea aceea, ziarul «Acţi-
unea Buzăului», care avea o mică tipografie şi

al cărei director era corespondent al ziarului
„Timpul” al lui Grigore Gafencu.(...) Acolo l-am
întâlnit pe Stelian Diaconescu10. Directorul
pomenit era George Gh. Pâslaru, licenţiat în
comerţ, editor al numitului săptămânal (de dreap-
ta), 1934-1941, unde au colaborat: V. Voicules-
cu, D. Serbescu-Lopătari, Mircea I. Popescu
-Ruşavăţ, C. Pâcle ş.a., precum şi al suplimen-
tului „Acţiunea literară”, în care au iscălit: I.
Georgescu, Ion Caraion, Panait Nicolae, Lă-
udatu Vasilescu, Dem. Iliescu, Matei Ghim-
băşanu, Nichifor Crainic etc11. Corespondentul
ziarului zonal al „Timpului”, publica, în 1942,
ediţia a doua a volumului de reportaje de front
Drumuri de sânge. De la Prut la Odesa (Bu-
cureşti, Editura „Muguri”; prima ediţie apărută
la Buzău, în 1941), unde nara faptele de arme
ale Diviziei a V-a, din care făcea parte şi Regi-
mentul 9 dorobanţi din Râmnicu Sărat.

Compuneam împreună – rememorează
Alexandru Lungu - şi cu schimbul, printr-o asi-
duă compilare, sfaturi agricole, recomandări
pentru buna îngrijire a sănătăţii, reţete gastro-
nomice, ba chiar pioase comentarii teologice -
pentru că „responsabilul” cu pagina bisericeas-
că, un popă cu veleităţi vag literare, era cam
leneş. După oarecari dispute, s-a ajuns la so-
luţia unui «supliment» şi astfel au apărut două
numere din „Acţiunea literară”, croite doar pe
jumătate după dorinţa noastră şi cuprinzând,
din punctul nostru de vedere, prea mult balast.

Cei doi colegi de visătorie reuşesc să-i
smulgă lui George Pâslaru apariţia, numai două
numere, unui supliment - „Acţiunea literară” -
dar care, datorită unor intruziuni nedorite, cuprin-
deau mult balast; atunci Stelian Diaconescu a
ales două nume - unul pentru el - Ion Caraion,
celălalt pentru caietul de poezie: Zarathustra.

A apărut cu concursul tinerilor tipo-
grafi ai ziarului care, contra unei mici sume, că-
reia i se adăugau câte-o tuslama regală şi cu
bragă la bodega de lângă biserica „Sfinţii în-
geri”. Era o a doua tentativă de a edita o revis-
tă, după ce, cu doi ani înainte, scosese, la şapi-
rograf, „Crainicii” (Direcţia şcolii m-a exma-
triculat mi se pare două zile. Intram în socie-
tate şi începeam să cunosc instituţiile12. 

Pe atunci, poetul era, după depoziţia
colegului lui Alexandru Lungu, mic de statură,
căutătura-i trecea repede de la seninătate la as-
cuţişuri încruntate, tăcerile-i miroseau a înver-
şunare graiul evoca mişcările unui arici, tran-
sparent. Când îşi rostea versurile, glasul său su-
na în înfăţişări neaşteptate, o legănare prelun-
gă şi solemnă, punctată din loc în loc de un tre-
mur semănând cu spaima zburătăcită a păsării
scăpată din laţ. 

În prima apariţie a culegerii lirice Za-
rathustra, Caraion publică Baladă desculţă şi
Ion, în cel de al doilea număr, Drumul robilor
(tot în acest număr, Poem de sfârşit, al buzoia-
nului Panait Nicolae şi Iconografie, de Ştefan
Crăciun, de la Râmnicu Sărat)13.

Când publica versuri în „Zarathus-
tra”, numele-i apăruse, cu un an înainte în „Uni-
versul literar” şi în „Curentul literar-maga zin”.

Versurile sale din „Cercel domnesc” (al
treilea caiet) sânt numai o fază de introducere
în poezie, un document al unei sensibilităţi
lirice puternice; „Aş vrea să te mângâi din nou,
să-mi spui că/ Nu-i liniştea ce doare şi nu-i vi-
sul,/ Crăiţa mea cu sâni de nevăstuică,/ Ne-a
înflorit în suflete irisul14

O parte din cei publicaţi de „Zarathus-
tra”, dintre foştii colegi de redacţii din tinereţe
au zăcut -  puţini cu vină, mulţi fără vină -  în
ocne şi lagăre de muncă forţată: (…) Radu Ar-
geş, N. Carandino (Ion Caraion a colaborat la

revista „Bis” a acestuia), Mircea Damian (di-
rector la „Fapta”), Romulud Dianu, Luca Du-
mitrescu, Dem. Iliescu, Petronela Negoşanu,
George Pâslaru, M. Rudich, Gh. Tomaziu, Con-
stantin Tonegaru, Ernest Verzea, Ion Vinea.
Alţii au pribegit: Paul Celan, Virgil Ierunca, Al.
Lungu, Dem. Gh. Nolla, Dan Petraşincu, M.
Rudich, Const. Lucreţia Vâlceanu15. 

Ion Caraion, în pofida pseudonimului
sceptic, avea, în primă tinereţe, un tonus nu lip-
sit de optimism, cum reiese din proiectele de-
marate: gruparea buzoiană avea intenţia să
dubleze publicaţia sa de poezie (Zarathustra,
n.m.) şi printr-o suită de culegeri lirice indivi-
duale, în stare să prezinte într-un context parti-
cular structurile cele mai individualizate, vocile
lirice cele mai bine articulate. Al. Lungu, care
fusese, vreme de un an, licean la Braşov şi elev
al criticului Octav Şuluţiu, căruia îi trimisese
„Zarathustra”, îl înştiinţa epistolar că seria de
volume inaugurată cu cartea lui Lucian Valea
(„Mătănii pentru Fata Ardeleană”, n.m.) conti-
nuă. Azi vă trimit poemul meu „Fata din brazi”,
care a avut un tiraj de câteva zeci de exemplare,
dăruite prietenilor. Generos, Caraion abia de se
propune, după acestea cu o plachetă, al cărei
sumar, de vreo 16 poeme îl expediază, acelaşi
camarad literar, criticului, în vederea unei pre-
feţe, cu precizarea: Volumul se va numi proba-
bil (de admite cenzura) „Închisorile noastre,
taică…” şi ar fi urmat să apară, după Paşte (tiraj
100-115 exemplare). Nicolae Florescu, comen-
tând această tentativă eşuată, nota: „Cenzura”,
care l-a persecutat veşnic, apare şi ea invocată
de la prima iniţiativă editorială, ca un „dar”
al destinului implacabil. Şi apoi, în mod pre-
monitoriu, ideea de închisoare ca o stare fi-
rească, urmându-l constant de la începuturi
până la sfârşit16.

După absolvirea liceului, Ion Caraion,
pleacă ca un Rastignac, să cucerească cea mai
înaltă piaţă literară, cum a rămas până azi, Bu-
cureştii; bănuiesc, însoţit de o scrisoare de reco-
mandare către direcţia ziarului „Timpul”, sem-
nată de directorul „Acţiunii Buzăului”, cel pre-
zentat drept „un soi de editor obscur”, cu care
poetul convenise să-i livreze „literatura săteas-
că”, de predilecţie piese de teatru (o, ce proaste
erau piesele mele de teatru!), foarte solicitate
de învăţători” .

Georgeta Horodinca, exegeta târzie a
lui Dimitrie Anghel, poetul florilor, şi soţie a
lui N. Tertulian, vajnic ideolog al proletcultului,
pe vreme când Caraion era prin puşcării, are, ca
prietenă a poetului, propria ei variantă despre
bucureştenizarea acestuia: În 1942, cu diploma
de bacalaureat în buzunar şi cu 20 de lei la cio-
rap, vine la Bucureşti (...). Se înscrie la Litere şi
Filosofie, şi-şi propune colaborarea la diverse
ziare, în aşteptarea gloriei, doarme în gară sau
prin parcuri. Şansa îi pune sub ochi anunţul
unui concurs; se prezintă, şi în ciuda îmbulzelii,
obţine postul de corector la unul din puţinele
ziare independente, „Ecoul”17.

Despre această perioadă de tranziţie,
Caraion spunea în interviul „recoltat” de Pău-
nescu: Dacă ar fi să reconstituim epoca, sti-
mate poet, cu ce aţi începe descrierea cercului
de prieteni împreună cu care aţi visat o lume
mai bună şi destine literare excepţionale.

- (…) Cu semafoarele gării din Buzău
la lumina prezbită a cărora, printre şinele de
cale ferată şi picuri de ploaie, însoţit de Alex-
andru Lungu, licean ca şi mine, am tot căutat
într-o primăvară aburoasă vagonul trupei de
turneu cu care Emil Botta venise în oraşul
„Rugăciunii” lui Brâncuşi, să joace poate într-o

(Continuare în pag. 8) 
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piesă de Gemy Zamfirescu, poate într-alta de
care am uitat, şi am bărzăunit printre mărfare
şi zăpezi băltind.(…)

Cu figura taurină a lui Mircea Grigo-
rescu, sunat la telefon de Arghezi (eram la pri-
mul meu articol şi scrisesem despre „Lina”),
ca să întrebe cine sânt. În aceeaşi seară m-a
angajat redactor.(…)

Cu nopţile de la restaurantul Gării de
Nord sau amurgurile de la „Café de la Paix”,
unde se improvizau şi se spulberau la fiecare
minut reviste imaginare, glorii imaginare, iu-
biri şi prietenii imaginare şi unde Stelaru îşi
cosuma „vervele”, iar Tonegaru vorbea despre
Kalende cu un glas ce părea o pădure de co-
paci amestecaţi cu bolovani. 18.

Se face destul de repede remarcat; într-o
scrisoare către Sergiu Filerot, din 16 augiust
1942, Marin Preda, în limbajul de fost „norma-
list”, respectuos faţă de cantitate, remarca: De
curând a venit un băiat din Bucureşti şi a fost
angajat la „Timpul” corector. Îl cheamă Ion
Caraion, ăla care scotea un căieţel de versuri
„Zarathustra”. Scrie versuri bune - l-a lăudat
Geo (Dumitrescu, n.m.) de câteva ori şi a venit
să-l cunoască - Geo a plecat la ţară - şi com-
bate bine. Cât a scris un catalog, N.-Olt l-a şi
luat în primire, iar ăia de la „Universul…lite-
rar” erau să-l bată pă la Café de la Paix” 19. 

Cunoscuţii „albatrosişti”, „kalendişti”
sau fără grupare frecventau cenaclul lui Lovi-
nescu, tentaţie de care nu a fost sedus niciodată,
cum se confia într-un articol din august 1980:
Eu nu m-am dus. Nici acolo nici prin alte sa-
loane de lectură. Altă fire. Dacă n-ai talent,
asemenea reuniuni, grupuri, cercuri sau cum le
mai zice, oricât ar vrea-o ele, n-au decât să-ţi
dăruie. Imposibil! Acolo poţi auzi cancanuri,
anecdote, bârfe, calambururi, poţi întâlni adu-
larea, minciuna, maliţia şi intriga şi ai prilejul
să retorizezi, să flirtezi, să simulezi, să-ţi arate
unul sau altul ce şi cât ştie el, ca şi cum n-ar
mai trebui ceva discreţie în unele îndeletniciri,
la urma urmelor foarte înrudite cu misterul.(...)
Cenaclurile mele au fost cărţile în care m-am
afundat, pe care le-am citit, cu care stăteam de
vorbă, bibliotecile mele, de câteva ori pierdute
şi de alte câteva ori încropite la loc, prin sacri-
fici20. 

Această opţiune a fost reargumentată şi
altunde: Nu te înamorezi ca să ţi se dea note.
Nici mici, nici mari. Sau extemporale.

În artă se întâmplă ca repetenţii să fie
uneori mai înalţi decât premianţii. Alt soi de
punctaj…(…)

Dacă ai talent, cenaclul nu vine să ţi-l
sporească. („…Panait Istrati nu s-a ivit, ob-
serva Arghezi, din cenaclu, din concubinajul
Universităţii cu Critica, din amorul tragic al
Finanţei cu Editura.”). Iar dacă n-ai, nu-ţi dă
nici el, cenaclul, n-are de unde. Aşa că…21.  

La propunerea lui Paul Teodorescu, di-
rectorul editurii „Prometeu” de a-i tipări un vo-
lum, Caraion îşi va aduna versurile ultimilor
trei ani de liceu, titlul proiectatei cărţi fiind
„Circ domestic”; cenzura va respinge dactilo-
grama şi, în cele din urmă, o treime abia dintre
texte, cu un titlu schimbat, „Panopticum” vor în-
şela vigilenţa oficială şi vor deveni placheta de
debut a scriitorului. ( cele trei cicluri de versuri
incluse - „Pădurile pecingine”, „Ciclu schizo-
frenic” şi „Vegetaţie tulbure” - nu cuprindeau şi
poemul „Cântec de pecingine”, un protest con-
tra militarizării, uniformizării şi violenţei: Gri-

jania ta de dragoste, târfă! Muiere/ Care treci
pe bulevarde şi puţi a tăcere,/ Cum umbli-n
ureche, cum râcâi cu ochii/ De-aş fi meletar, ce
te-aş prinde de rochii/ Să te zgâlâi, nevastă:/ -
Ascultă, cocoană, ţi s-a făcut ori eşti proastă?

Tonul pare a fi cel al lui Esenin, cel din
„Moscova cârciumărească”, dar şi o replică la
versurile unei domnişoare, Madeleine Andro-
nescu, ce în volumul „Zilele babei” (1942), îşi
sfida colegii efeminaţi: Doamne, atâţia poeţi şi
nici unul/ Cu versul tare ca rachiul şi aspru ca
tutunul/ (…) Ehei!/ Mi-aduc aminte de unul Ser-
ghei/ Esenin de prin stepa muscălească,/ din
care-a izbucnit ca lava/ Moscova Cârciumă-
rească. Imaginează in Iisus laic şi vicios, care,
la intrarea raiului, va avea un comportament cu
totul plebeu: Va bate la poartă cum bate în
masă beţivul/ Când nu mai ştie de lume şi nu-l
mai interesează motivul;/ Va striga la surugii,
va zbiera - ce destin!…-/ - Dezbrăcaţi-mă iute
şi aduceţi-mi vin! Convertirea la profan va avea
proporţii de masă (Sfinţii vor trăi cu muieri,
Maica Domnului se va face avocat/ Să susţie
procesele doamnelor care s-au culcat cu alţii
în pat); în această societate celestă luciferizată,
birocratizată, în această vraişte, ar mai fi, vagă,
o speranţă: Între noroiul băltoacei şi ciorapul
urzicii -/ Vom bâigui-n silabe ca şi cei din os-
picii/ Şi numai Dumnezeu - dezbrăcatul! - va
lipi pe străzile cerului coale:/ -Nu mai are voie
nimeni să poarte pistoale…22. Tot pe atunci, în
5 iulie 1943, când Caraion se plângea de abu-
zurile cenzurii, pe o scrisoare a dramaturgului
şi actorului G. Ciprian de la Teatrul Naţional,
privind spectacolul festiv pentru sărbătorirea
activităţii de 30 de  ani în slujba scenei, mareşa-
lul Ion Antonescu punea următoarea rezoluţie:
Aprob ca serbarea să se dea sub patronajul meu.
Să se studieze şi să se propună la timp dacă
este cazul ca dl. (Ion) Petrovici să decoreze pe
dl. Ciprian în piesa reprezentată23. Nu s-ar spu-
ne că, după Stalingrad şi Cotul Donului, autori-
tăţile naţionale nu erau atente cu oamenii de ar-
tă şi litere.

Cartea de vizită a lui Ion Caraion este
foarte încărcată: Am fost în temple,-n temniţi şi
spitale,/ m-au întâlnit singurătăţi şi crime./ In-
scripţii rari din lumi paradoxale/ pătau viori...
Şi-am fost în ţintirime.(Dumnezeu); poemul fa-
ce parte din ciclul „Cele patru cântece ale singu-
rătăţii”, introdus, precum textele pretins recupe-
rate din „caiete vechi”, spre aburirea cenzurii,
în antologia „Necunoscutul ferestrelor” (1969),
între volumul „Eseu”(1966) şi „Dimineaţa ni-
mănui”(1967).

Ploile istorice, oficiale, de stat se infil-
trează în paginile poetului sub identitatea ploi-
lor de front: ...Huruie mereu. Canoniera spin-
tecă aerul. Înserează/ cu ploaia rece cursă din
cască până-n sân./ Deasupra noastră norii ţin
cerul, ca pe o pălărie, să nu cază/ prin văile
unde ugerul lui de piele zbârcită sta-n lapte de
fân (Clişeu). Din panoplia aceloraşi averse mi-
litare se desprinde şi această pagină de jurnal
imaginar: Parcă ierburile răsar cât cârjele şi
se ţin după noi/ cu unghiile, cu ghiarele, cu
dinţii cât o seceră./ Şrapnelele ne-njură, curg
apele dense cu oloi/ extras din greabănul cu
vineţeală caldă. Ne degeră(Coşmar). 

Cobeşte cu fronda tinereţii: Noi sun-
tem nebunii care vom muri/ la marginea dintre
noapte şi zi/ fără îmbrăcăminte, fără adăpost/
lângă toate înţelepciunile veacului prost (An-
treul poemului); un facsimil, publicat în pome-
nitul Jurnal literar, dedicat „Cazului” Ion Ca-
raion, îl reprezintă următoarea declaraţie, dată
la 7.X.1958, la a doua arestare a scriitorului:

Subsemnatul Diaconescu M. Stelian,

născut la 24 mai 1923, în Com. Ruşavăţu,
Raionul Buzău, Regiunea Ploieşti, domiciliat
în str. Traian, nr. 201, raionul 23 August, prin
prezenta declar pe proprie răspundere că nu
posed nici un fel de avere imobilă, iar în ceea
ce priveşte averea mobilă posed următoarele: 
1. bibliotecă cuprinzând aproximativ 600-700
vol. de literatură şi filozofie. 
2. Rufăria de corp.
Drept pentru care semnez prezenta declaraţie.

Trecuseră trei cincinale de la debutul
editorial, şi, într-adevăr, rămăsese „în antreul”
vieţii sociale, chiar dacă făcuse, deja, patru ani
de puşcărie.

„Perspectivă”: privea căte un viitor în
care, însuşi, va face prozeliţi (Pe puştii care-
acum îşi fac de cap şi scriu/ aşa, cum le con-
vine, cu păcură sau alge,/ am să-i învăţ cu
gramul farmacie;/ că arta fără vată e-anemică
- se sparge!), pentru ca, totuşi, destinul să nu-i
fie al unui învingător: Când voi ajunge poet
mare în anul nu ştiu cât/ va fi o zi plouată pe
ţâţele-amândouă/ şi-n noi o bubă amară urcată
pân’la gât.

În Ciclu schizofrenic, întâlnim versuri
ce atestă şi frecventarea discursului automatic:
Lângă heleştaiele răsturnate ale meandrelor
pleoapei,/ păşunile au gemut în istorii şi liche-
nii peşterii mele n-au mai avut nici un mers.
Acest element de decor era unul dintre reperele
Crângului buzoian, cunoscut liceanului Caraion
(încă de pe vremea când era numai Stelian Dia-
conescu) şi pare a se fi fixat şi în alte texte
aparţinând acelei vârste poetice: Oraş cu heleş-
taie, cu sanatorii, cu depărtare/ oraşul pro-
testare (Cangrenă). În „Ultima bolgie. Jurnal
III” (1998), autorul ne confiază  marcanta  ex-
perienţă a spitalizării, unde este martorul unor
suferinţe atroce, al degradării biologice umane.

Încrezător în destinul său poetic, nu
voia să şi-l rişte voluntar, cu atât mai mult cu
cât, la Bucureşti, pe frontul plumbului tipogra-
fic, relaţiile gazetarului cu autoritatea nu erau
tocmai cordiale: eram cenzurat aproape zilnic,
la cotidianele „Timpul”, „Fapta” şi „Ecoul”
în anii războiului, iar colonelul Anastasiu, şeful
cenzurii militare, mi-a pus revolverul la tâm-
plă25. 

Reţinem, deocamdată, pentru haşura-
rea parţială a unor pete destul de albe din bio-
grafia scriitorului, faptul că Ion Caraion (n.1923,
deci destul de încorporabil) îşi asigura prin slu-
jba (şi) de la Arsenal, statutul, cumva privile-
giat, de „mobilizat pe loc”. Tot pe atunci, miza
se mai măreşte cu o „atenţie”: era  vânat de Ges-
tapo, pentru articolele din „Ecoul” şi m-a scă-
pat numai întâmplarea aliată cu un semn dis-
cret, providenţial şi salvator al lui George Ma-
covescu, strecurându-mă printre degetele mâi-
nii lor în ultimul moment şi stând ascuns apoi
prin Moldova (cf. „Insectele...”, p.133). Bu-
zoianului Macovescu (mai apoi, preşedinte al
Uniunii Scriitorilor, diplomat şi chiar membru
al P.E.N. Club), Ion Caraion i-a păstrat o anume
recunoştinţă, pomenindu-l ba între cei loviţi de
regimul comunist pentru aceea de a fi părăsit
stalinismul, dar a nu-i fi părăsit încă talentul,
cultura sau îndeosebi repulsia faţă de impos-
torii literari (Op. cit., p.69), ba între colabora-
torii „nu numai posibili dar principali”, ai unei
„reviste-catalizator”,  aşa cum i-o propunea, prin
anii ‘70, într-o scrisoare adresată lui Nicolae
Ceauşescu26 .

„Antreul poemului” din volumul de de-
but al lui Caraion condensează, sub lancea unei
singure baniere, defilarea acestor „motive”, poa-
te cu mai multă violenţă decât congenerii: Noi 

(Continuare în pag. 9)
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am scris cu nevroză pe ziduri/ şi-am colindat
neurastenia să bem/ igrasie din ploaie, rachiu
din poem/ otrava murdară, ţipătul spân.../ (...)
Noi suntem nebunii care vor muri/ la marginea
dintre noapte şi zi/ fără îmbrăcăminte, fără adă-
post/ lângă toate înţelepciunile veacului prost.
Dacă, în aceeaşi plachetă, această spirtoasă (Ba
-chelard: „rachiul este apa focului”) apare ca
simptom al unor trăiri intense dar, uneori, doar
ca element de recuzită („rachiul scoicilor - ar-
pegiu” - Preludiu) sau element al unei societăţi
marginale - Cele mai frumoase poeme s-au scris
pe ziduri în Spania.../ Uite, şi seara ne-mpunge
şi nasturii aceştia-s recruţi./ Vacanţa unui cio-
cănel de rachiu - şi du-ţi,/ copilărie trăită pe
maidane, în Mahalaua Ţiganilor, sania! (Ciclu
schizofrenic III), ea mai are şi rolul de a fi un in-
citant adjuvant al scrisului, este unul din pie-
sele unui ceremonial: Pomilor, am să scriu o
carte despre voi/ - oraşul e mâncat de alarme-
le-aceste-/ am cumpărat hârtie, ţuică şi teste/
din strada Clemenţei nr. 2/ (...) Aştept numai
seara de tablă coclită/ să vă smulg laptele cu
vedrele ierbii,/ când gheizerele cu guler şi şer-
pii/ de alcool fierb - sârme - pe plită (Iniţia-
tivă). Lectura/ recitarea din propriile „produc-
ţiuni” în faţa iubitei nu este de conceput fără
acest anestezic al timidităţii: Pământul dens şi
moale al cărnii tale brune/ flămând de lenevia
care-a-nceput să fiarbă,/ sub acolada surdă a
şesurilor spâne/ se plimbă-n vastitate de plu-
guri sau de margă -// aşa-ţi voi spune-n seara
cu sticle şi podgorii/ pădurile roşcate ne vor
chema din cornuri -/ valize cu răcoare ori gea-
mantane pline/ de clime temperate vândute-n
Capricornuri (Perspectivă).

Întru stimularea imaginaţiei foloseşte
ţuica, cea pe care, în eseul asupra lui Bacovia, o
cataloghează a fi „un subaltern al rachiului”,
mai puţin răvăşitoare pentru luciditate; altun-
deva, aceeaşi băutură e asociată recluziunilor
hibernale, domestice şi oarecum meschine: Ier-
nilor cu ţuică şi pisici,/ risipite-n vorbe mici,/
transparenţe (nu ecouri)/ lipind ritmul de
tablouri (Acvariu).

În poeziile „de front” aflăm o ebrietate
dată de proximitatea dispariţiei, de necunoscu-
tul agresiv: Ne colcăie alcoolul imensităţii-n
vine/ ca-n negre cazemate o foame animală
(Jurnal de grupă), compatibilă unei bulimii de
stres; sau: La dansul grotesc al orbitelor/ vom
vedea atunci fabricile de cărămidă umană/
pompându-şi alcoolul în bureţii lor anonimi/

peste inima cât o capcană./ (...) Să ne culegi,
Doamne, ca pe struguri/ din alifia ţărânelor,
din vegetaţii de fier -/ că/ noi pentru tine ducem
războiul acesta/ mare cât o felie de cer (Panop-
ticum). Deşi Caraion nu a cunoscut direct orori-
le frontului, sugestia de realitate este acută - re-
ţelele de sârmă ghimpată şi chiar una dintre me-
daliile de război, pentru cei distinşi pe frontul
de est - „Cruciada Împotriva Comunismului”,
instituită în 1942.

Criticii, cunoscători ai biografiei poe-
tului, vor remarca faptul că îşi închipuie a fi
trăit experienţa grozavă a războiului şi fanta-
zează în marginile acestei predispoziţii provo-
cate. Efectele maxime sunt aşadar de atmos-
feră. Originalitatea  lor e incontestabilă, cu toa-
te că «verismul» lor aminteşte de Camil Pe-
trescu27 şi oarecarele inadecvări: Atmosfera
războiului nu pare ruptă dintr-o realitate di-
rectă, în felul lui Camil Petrescu din «Ciclul
morţii», ci stilizată monstruos28. Chiar dacă,
precum Caragiale, autorul „Cântecelor negre”,
nu a văzut enorm (frontul), dar l-a simţit mon-
struos, ca mulţi din generaţia sa: Toţi marii ar-
tişti de după cel de-al doilea război mondial -
nota, într-o recenzie la volumul „Interogarea
magilor”, Paul Georgescu -, martori, în diferite
chipuri ai ororii, sunt obsedaţi şi fascinaţi de
ea, posedaţii ei, şi par a-şi îndrepta fiinţa trau-
matizată spre un morb al atrocelui. Ca toţi
aceşti artişti contemporani - de la Beckett la
Wajda, să zicem - Caraion considera că omul
este un obiect distrugător şi un subiect al dis-
trugerii29.

Jurnalul „de front” al poetului este fruc-
tul empatiei, al rezonanţei la suferinţă; într-o
prefaţă a unei tălmâciri din Ahmatova, al cărei
soţ, poetul Gumiliov, fusese împuşcar de bol-
şevici, Caraion explică: Fără îndoială, ceva per-
manent viază în straturile sufleteşti - oricât de
avariate - ale omului veacului 20, indiferent de
originea ori de meridianele pe care trăieşte. Şi
acest ceva, pe lângă sunetul special prin care
omul deosebeşte artificialul artistic de sensi-
bilitatea artistică, este însuşirea de a răspunde
prin ecouri dacă nu la tot ce e lezare în aproa-
pele nostru, şi dacă nu totdeauna, şi dacă nu
întotdeauna la fel, în orice caz adesea şi la dese
spectacole de accidentare morală, uneori omul,
nu suportă durerea şi chiar dacă nu e a lui, tre-
sare la ea. Oricât ar fi de mizerabil şi oricât de
vag ar tresări30. 

Sau, cum ar fi formulat Nichita Stă-
nescu, totul e să-ţi aminteşti ce nu ţi s-a întâm-
plat niciodată (aud prin noapte nenăscuţii câini/
pe nenăscuţii oameni cum îi latră).

Caraion: singurul combustibil inepui-
zabil al omului este poezia. Formă de Dum-
nezeu. Formă de transcendenţă. Şi formă de
avertisment. 

Ca orice…anotimp în infern.31

În 6 februarie 1982, de la Köln, Ion
Negoiţescu îi scria proaspătului autoexilat în
Elveţia: Dragă Caraion, Ţin să te salut cu toată
dragostea şi să-ţi exprim toată admiraţia mea
pentru curajul, care l-ai avut în decizia teribilă
pe care ai luat-o. Eşti primul mare scriitor ro-
mân care întreprinde un astfel de pas şi cuvân-
tul tău este foarte greu şi plin de consecinţe. 

În acest mai, Caraion ar fi împlinit 90
de ani. Nu a fost să fie.

Note: 
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românească”, 1979, p.129).
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rării, un semn în timp, în: „Luceafărul”, nr.

40, 11 noiembrie 1998, p.17.
3. Ion Negoiţescu, Ora oglinzilor.
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10. Al. Lungu, Confesiuni de iarnă,
în: „Apostrof”, nr.7-8 (38-39), 1993, p.14.

11. Valeriu Nicolescu şi Gheorghe
Petcu, Buzău-Râmnicu Sărat. Oameni de
ieri. Oameni de azi, Vol.1, Editura „Alpha
M.D.N.”, Buzău, 1999, p.362.

12. Ion Caraion, Ultima bolgie. Jur-
nal 3, Editura „Nemira”, 1998, p. 103.

13. Emil Manu, Reviste româneşti
de poezie, Editura Academiei R.S.R., 1972, p.
201-202.

14. Emil Manu, Op. cit.  p.126.
15. Ion Caraion, Insectele tovarăşu-

lui Hitler, Műnchen, Editura  „Ion Dumitres-
cu-Verlag”, 1982, p. 88-91.

16. Nicolae Florescu, Un titlu pre-
monitoriu, în: Jurnalul literar, an. 10, nr. 7-10,
aprilie-mai 1999, p. 31. 

17. Georgeta Horodincă, Ion cel Ne-
gru, România literară, nr. 47, 1994, p.14);

18. AdrianPăunescu, Op. cit. p. 127.
19. Marin Preda, Corespondeţă din

tinereţe, în: „România literară”, nr. 37, 2004,
p. 17. 

20. Ion Caraion, Nu biografia are a
defini personalitatea artistică, în: Jurnalul li-
terar, an 10, nr. 7-10, aprilie mai 1999, p.31.

21. Ion Caraion, Jurnal 2. Litera-
tură şi Conmtraliteratură, Editura „Alba-
tros”, 1998, p. 249-250.

22. Ion Caraion, Jurnal 2, p. 342-344.
23. Mareşalul Ion Antonescu, Secre-

tele guvernării. Rezoluţii ale Conducătorului
Statului (septembrie 1940-august 1944), Edi-
tura „Românul”, 1992, p. 229.

24. Ion Caraion, Ultima bolgie,  p.51.
25. Ion Caraion, Insectele tovarăşu-

lui Hitler, Munchen, Editura „Ion Dumitru-
Verlag”, 1982, p.132.

26. Ion Caraion, Ultima bolgie…. p.
114).

27. Petru Poantă, Modalităţi lirice
contemporane, Ed. Dacia, 1973, p.262.

28. Dan Cristea, Un an de poezie
(1971-1972), Editura „Cartea Românească”,
1974, p.63.

9. Paul Georgescu, Neasemeni, în:
„România literară”, nr. 35, 1980, p.5.

30. Ana Ahmatova, Versuri, versiune
românească şi cuvânt înainte de Ion Caraion,
Editura „Univers”, 1974, p. 7.

31. Ion Caraion, Insectele …p. 116).

Portret de Mimi Şarga-Maxy, pentru coperta
volumului Frunzele în Galaad (Editura Da-
cia Cluj, 1973)



Pag. 10 mai - iunie 2013 Revistă de cultură

Iată, mai jos, declaraţia de dragoste pe
care Geo Bogza o făcea, în scris, oraşului Mizil,
în 1940: „Nu am câtuşi de puţin intenţia să
glumesc atunci când voi afirma că una dintre
marile dorinţe ale vieţii mele a fost să vizitez
Mizilul. (...) E poate timpul să se afle în întrea-
ga ţară ce-i Mizilul – Mi-zi-lul – cum trăiesc,
cum gândesc, la ce visează, cum iubesc şi cum
mor, acolo, în urbea lor, oamenii aceia peste
care de atâţia ani planează, batjocoritor, zâm-
betul marelui umorist.” 

În rezonanţă cu dorinţa lui Geo Bogza,
la ediţia a VI-a a Festivalului Romeo şi Julieta
la Mizil au venit, în calitate de onoare ai eveni-
mentului: acad. Solomon Marcus, d-na minis-
tru Ecaterina Andronescu, acad. Nicolae Da-
bija,  acad. Vasile Tărâţeanu, insp. şcolar gen.,
Horia Toma, insp.şc.gen.adj. Nicolae Ange-
lescu, Gheorghe Matei, prof. univ. Al. Popescu
Zorica, Corneliu Leu, Sorin Roşca Stănescu,
prof. univ. dr. Nicolae Rotaru, prof. univ. dr.
Alexandru Şonea, prof. univ. dr. ing.Corneliu
Berbente, prof. univ. dr. Andrei Vernescu, conf.
univ. dr. George Stanca, prof. univ. dr. Radu
Gologan, Efim Tarlapan, prof. dr. Costin Di-
aconescu, George Corbu - preşedintele U.E.R.,
Dan Mircea Cipariu, prof. Nicolae Boaru.

Fundaţia Culturală „Romeo şi Julieta
la Mizil” a fost principalul partener al festival-
ului iar  partener mass media: Radio România
Actualităţi

La festival s-au înscris 584 de par-
ticipanţi la ambele secţiuni. La Poezie, 439 iar
la Epigramă 145. Au participat români din 14
ţări.

Juriul a fost alcătuit din: Corneliu Ber-
bente, Corneliu Leu, Cristina Ionescu, Daniel
Cristea Enache, Emil Proşcan, Victoria Mi-
lescu, George Corbu, George Stanca, Mihai
Morar, Nicuşor Constantinescu.

Premiile 
La Secţiunea Epigramă:

 Marele Premiu „George Ranetti”: Ion Di-
viza, Chişinău;  Premiul „Grigore Tociles-
cu”: Grigore Chitul, Bistriţa Năsăud; 

Premiul „Agatha Bacovia”: Florian Abel,
com. Grindu, Ialomiţa

La Secţiunea Poezie: 

✦ Marele Premiu „George Ranetti”: Marius
Grama, Galaţi; ; ✦ Premiul „Agatha Baco-
via”: Raluca Dumitran, Câmpina; Premiul
„Grigore Tocilescu”: prof. Cezar Ciobîcă,
Botoşani



Scriitorul Nicolae Dabija, spunea, la
finalul manifestării: „Mizilul a fost timp de câ-
teva zile capitala Poeziei româneşti. Nichita
Stănescu spusese cu o ocazie: «În materie de

poezie România este un
mare imperiu»”. Mizilul e
o urbe care face parte din
acest imperiu şi l-aş nu-
mi, în context, un oraş im-
perial. Aici dimensiunea
lui sufletească importă cel
mai mult. Deşi a doua zi
bucureştenii se grăbeau
să plece, mă gândeam că
mi-ar fi plăcut mai mult
să locuiesc într-un orăşel
mic precum Mizilul decât într-un oraş mare ca
Bucureştiul. Mizilul seamănă cu un prieten drag,
pe care l-ai cunoscut recent, dar pe care ai im-
presia că l-ai ştiut dintotdeauna. Auzisem de-
spre primarul inimos de la Mizil, aflasem des-
pre bustul poetului Adrian Păunescu, ştiam că
Vieru descălecase de mai multe ori în această
localitate, multe dintre epigramele premiate la
alte ediţii ale Festivalului „Romeo şi Julieta la
Mizil” le-am publicat în săptămânalul „Lite-
ratura şi arta” de la Chişinău. De aceea la edi-
ţia din acest an a Festivalului la care am par-
ticipat pentru prima dată am avut mai degrabă
impresia că m-am reîntâlnit cu el. M-a bucurat
faptul că Premiul Mare i-a revenit unui basara-
bean: Ion Diviza. Am cunoscut Mizilul prin in-
termediul oamenilor lui. Concluzia  mea e: da-
că fiecare localitate din Ţară, indiferent de di-
mensiune, ar avea câte un Laurenţiu BĂDI-
CIOIU şi câte un Victor MINEA, sau un primar
ca Emil PROŞCAN, România ar avea vreo 10
000 de festivaluri de poezie. Din păcate pe
acestea din urmă le poţi număra pe degete.
Dumnezeu, când fusese copil/Şi i se făcuse dor
de o minune/A creat cerurile de la Mizil,/Cele
mai albastre din lume.”

A consemnat Laurenţiu Bădicioiu

Ion DIVIZA

(Chişinău) 

Marele Premiu „George Ranetti”

Madrigal

Mizil – Per aspera ad astra! –
Frumos şi tânăr chipul tău;
Tu ţi-ai deschis la timp „Fereastra”
Să te admir din Chişinău!

Identificare la poliţie

Chemată să constate prădătorul
Ce suspectat era de-un jaf sinistru, 
Bătrâna şi-a înfipt arătătorul
Drept în portretul… primului ministru.

Ivan Turbincă la poarta Iadului

I-a spus cu fler milităresc
Lui Scaraoţchi Împărat:
Infernul e pământ rusesc,
Deci vreau aici un consulat!

Grigore CHITUL (Bistriţa Năsăud)

Premiul „Grigore
Tocilescu”

Shakespeare in love

În gară la Mizil, revăd sceneta
Cu Tanţa, aşteptându-l cu mult zel
Sub clar de lună, ca şi Julieta,
Pe-al său Romeo – recte pe…

Costel!
De Moş Nicolae

Împins de nostalgii şi de regrete
Azi la o vârstă, pot să zic, matură,
M-am dus şi m-am uitat atent în ghete,
Şi am găsit… în talpă o spărtură ! 

Ignatul conform cerinţelor U.E.

Mă-nvârt de-o oră ca un titirez,
Călare pe un porc enorm, afară,
Tot încercând subtil să-l asomez
Cu… un cuţit înfipt în jugulară!

Florian ABEL (Grindu, Ialomiţa)

Premiul „Agatha Bacovia”

Sărbătoare

Cu artificii şi confetti,
Italia e-n mare febră,
Că, prin Mizilul lui Ranetti,
Verona e acum celebră!

Ah, romantismul!

Aflând că Julia, fătuca
Lui Capulett, e în exil,
Îmi pun proteza şi peruca
Şi merg în cârje la Mizil.

Unui scriitor lipsit de talent, 
prezent mereu pe aleea clasicilor

Sub pom, în parc, o mulţumire are,
Căci stând în rând cu marii scriitori,
Indiferent de har şi de valoare,
Măcar sunt murdăriţi de-aceleaşi ciori!

(Continuare în pag. 11)

Festivalul Internaţional „Romeo
şi Julieta la Mizil”, ediţia a VI-a

„E poate timpul 
să se afle în 

întreaga ţară 
ce-i Mizilul”

PREMIANŢII AU 
CUVÂNTUL
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PREMII POEZIE

Marius GRAMA
(Galaţi) 

Marele Premiu „George Ranetti”

Crima de pe strada cu nuci

grozăvie

pe strada cu nuci a avut loc o crimă
se adunase lume pestriţă să vadă să afle să ştie
bătrâne în halate înflorate cu părul despletit
ascuns sub câte o basma cernită
îi luau la întrebări pe câţiva puşti distraţi
gospodari încruntaţi cu gravitatea situaţiei 
concentrată în fiecare muşchi
în fiecare expesie tâmpă rigidă preocupată
bărbaţi la bustul gol cu iubirile încrustate 
în tatuaje cu nimfe despuiate
fete care chicoteau şi aruncau 
priviri cu subînţeles
aruncau zâmbete fără înţeles
aruncau expresii de neînţeles

din când în când pe strada cu nuci 
treceau elefanţi ca la circ suspina asfaltul 
sub greutatea piciorelor ca niste budane  
„să nu avorteze şoseaua de la atâtea izbituri”
se temeau femeile 
dar elefanţii se pierdeau în zare
şi strada aştepta vibrantă paşii altor elefanţi 

ceaiul de la ora cinci se transformase
într-o ştire de la ora cinci
foarte mulţi martori indicii teorii
dosare penale acuzaţii dezminţiri
ceva prevestise toate acestea
fluturii au cântat toată ziua
şi câinii şi-au muşcat stăpânii
iar gravida de la numărul 17 cunoscută 
pentru salturile prin vecini
născuse înainte de vreme

indicii

pe strada cu nuci a avut loc o crimă 
ştia orice ţânc şi bordurile ştirbe păreau să ştie
puteau fi citate chiar în calitate de martori
şi crengile copacilor care tăceau ca proastele 
şi dădeau din colţ în colţ
şi vântul care îi bătea pe toţi cei prezenţi
deşi el însuşi nu suflase vreo vorbă

se auzise chiar şi la câteva străzi distanţă
„pe strada cu nuci a avut loc o crimă” 
alerga toată lumea speriată cu fălcile încleştate
spre locul tragediei din când în când se ridica
vreo scăfârlie chilugă proptită pe un gât alungit 
la limita de rezistenţă a carotidei

să vadă să afle să ştie

dar pentru orice crimă e nevoie de cel puţin 
un criminal şi cel puţin o victimă
şi cel puţin o armă a crimei
şi cel puţin un loc al crimei
şi cel puţin un criminalist

hei despre toate acestea părea să nu ştie 
nimeni nimic de parcă le-ar fi înghiţit pământul
sau pământul încă nu le-ar fi plămădit

anchetă

e clar pe strada cu nuci a avut loc o crimă
s-a auzit un sunet de sirenă fugărit de o maşină
cu girofar au venit deja câţiva anchetatori
au îmbrăcat combinezoane albe 
şi-au pus mănuşi măşti medicinale pe faţă
au scos din valizele negre ruletele 
şi-au început să măsoare au împânzit strada 
de cifre strâmbe au făcut poze câteva băbuţe 
au dat să se codească să se ascundă
„toată lumea rămâne pe loc” 
a răsunat vocea unuia cu aere de şef spaima 
a ajuns la cote apocaliptice până şi barul 
din capătul străzii a fost închis în grabă
înainte ca scaunele să fie ridicate pe mese

din nicio curte nu mai răsună muzică
beţivii nu mai urlă „uite-aşa aş vrea să moooor”
sau „Ecaterino, vedea-te-aş moartă, 
cu dric la poartă şi cai mascaţi”
iar romanticii nu mai ascultă 
„odată am ucis o vrabie”
e o linişte care anunţă ceva care cere 
descoperirea realităţii a adevărului adevărat 
cineva trebuie să ştie ceva anchetatorii vor afla
şi vinovatul va fi tras la răspundere

interogatoriu

pe strada cu nuci a avut loc o crimă
e vremea întrebărilor a portretelor robot 
a pistelor a identificării unui cerc de suspecţi
oricine poate fi bănuit poate mai puţin 
elefanţii înfumuraţi care zdruncină strada 
din când în când ei au un alibi i-a văzut 
toată lumea şi e puţin probabil ca trompele lor
să ascundă vreo dovadă de netăgăduit
toţi ceilalţi sunt înterogaţi: „când 
s-a întâmplat?” „ce s-a auzit?” „unde eraţi 
în acel moment?” „aţi văzut pe cineva?”
„alerga?” „se furişa?” „privea înapoi?”
fiecare spune ce ştie sau ce nu ştie
doar aşa poate fi descoperit vinovatul
doar aşa poate fi scoasă din scorbură bestia 
cu chip de om

câţiva sunt invitaţi la secţie pentru audieri
o femeie în papuci de casă înarmată 
cu o mătură îmbrăcată sumar
un beţiv pe jumătate adormit şi totuşi guraliv
un tânăr pletos cu tricou negru şi 
pantaloni negri  proptit într-o chitară neagră
şi un filipinez rătăcit pe trotuar 
cu un ghid de conversaţie în buzunar
„să fie ei?” „să fie unul dintre ei?”
„să fi lucrat împreună?” 
se întrebă mulţimea cu ochii bulbucaţi
ieşiţi din orbitele neîncăpătoare
în nimeni nu mai poţi 
să ai încredere în ziua de azi

cercetări

un procuror îşi răvăşeşte părul de pe capul 
sprijinit cu fruntea pe o masă
dosare declaraţii probe amprente 
interceptări telefonice au trecut două săptămâni
de la crima de pe strada cu nuci

fără victimă fără arma crimei
şi mai ales fără făptaş
viaţa şi-a reluat cursul firesc
părinţii nu-şi mai însoţesc copiii la şcoală
femeile nu se mai tem să iasă singure noaptea 

poate doar babele mai şuşotesc pe la porţi
şi-şi dau palme peste tâmple că au uitat 
să le spună câte ceva poliţiştilor
în crâşmă bărbaţii vorbesc din când în când 
despre asta se ceartă se acuză se încaieră
martori sub acoperire informatori
surse care doresc să îşi păstreze anonimatul
presiune din partea presei
fotografi insistenţi care îi hărţuiesc pe cetăţeni

elefanţii îşi mai fac apariţia foare rar
şi atunci păşesc parcă mai puţin hotărâţi
îşi leagănă cozile nepăsători
şi le lasă localnicilor câte un cadou mirositor

„aţi merita ani grei de puşcărie” - suduie 
o gospodină care curăţă după ei

criminalul

din când în când îmi calc pe suflet
şi mai trec pe strada cu nuci
privesc peste gard la numărul 17 poate-o zăresc
obişnuiam să îi trimit jeleuri acrişoare 
în formă de elefanţi o amuzau 
zâmbea în timp ce le stâlcea între dinţi 
şi le întindea trompele ca un copil

mă lua în braţe de cum mă vedea
şi îmi cerea să-i promit că ne vom 
petrece bătrâneţile pe o altă planetă mai bună
îi promiteam orice oricând oricum
îi alintam formele îi divinizam fiecare celulă 
fiecare sclipire din privire

„mi-ai furat tinereţea” mi-a strigat într-o zi
„mi-ai ucis toate visele” „cu premediare”

Raluca DUMITRAN (Câmpina)

Premiul „Grigore Tocilescu

Un alt cântec

Îţi iubesc aşteptarea
care împinge graniţele sufletului 
tot mai departe.
Din ea se nasc toate căutările.
Dilemele se încruntă sub 
povara fulgerului de întuneric
ce despică în două marea cunoaşterii.
Din valuri albe răsună cântecul 
sirenei adormite.
Adâncul nu-şi uită menirea, înghite, îngheaţă,
dar aripa ta de cenuşă, 
dezlipită din trilul păsării phoenix.
Răzbate la lumină.

Îţi iubesc temerile, 
pentru că din ele se-nalţă cântece de glorie,

(Continuare în pag. 12)
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(Un alt cântec)

paradoxuri suprapuse 
peste simplitatea primelor cuvinte
şi din seva începutului 
îmi picură pe buze trei stropi
fierbinţi ca glasul tău în întuneric, 
şi mai departe,
până la raza sidefată a lunii peste 
care presari, necugetat
lacrimi de slava.

Îţi iubesc umbrele, măşti de uitare, fluide,
impregnate în parfumul apogeului, 
scuturat de uimire.
În ele te pierd, de fiecare dată, ca sub porunca
unui rege clandestin, neputincios în războaie.
Şi te-aş reclădi din toate, 
temeri, umbre, aşteptare, 
dacă aripa ta dreaptă 
ar bolborosi pe sub apele înecului
un alt cântec.

Cezar CIOBÂCĂ
(Botoşani)

Premiul „Agatha Bacovia”

pagină de jurnal 

poemul acesta costeliv
a fost procreat duminica trecută
după o şezătoare literară
în căminul cultural era cam frig
dar mie sincer nu
reflectorul îmi sufla direct în ceafă
iar în spatele meu maria-luiza
îmi creştea în creier
nivelul endorfinelor  
eu şi-ncă vreo opt poeţi
(cu pictorul c. dumitriu eram zece)
am purces să zidim vârtos 
o mănăstire poezească naltă
cum n-a mai fost alta  
ne-am citit poeziile cuminţi
îndemnaţi mereu de meşteru’dorian,
şi periaţi frumos de d-l Profesor
în faţa unui auditoriu pestriţ 
pe la fiecare s-a plimbat  microfonul  
ca un prunc nerăbdător 
să i se taie tăcerii
cordonul ombilical
prolificul vasea a ieşit în evidenţă prin 
forţa cuvântării de tribun
perora măi frate din toţi rărunchii
de parcă voia să demonsteze
de ce e membru usr
păcat că n-a fost şi stelorian m.
ca să-i spună că da acum e mai bine
dar tot ce ridicam era surpat îndată
de umoarea colosală din sală
de frigul instalat în oase 
aşa că am jertfit-o pe luiza  
doar cu ochelarii aburiţi
şi cu hyperion în braţe
ca femeia cu buturuga din twin peaks

în peisajul glacial al sălii
mestecând întruna poezia
ca pe chewing gum
şi făcând baloane rozalii
un copil adormise-n primul stal
la pieptul aburind al mamei
lîngă ieslea-n care noi ne deşertam
lirismul cvasi-autentic poate banal
nişte plăcinte dolofane
ne faceau bostaniu din ochi
iar vinul delirând în pahare
ne îndemna să-l desgustăm
20 de copii cam dezbrăcaţi 
au recitat pe scenă jumate din
volumul subţirel al unui poet local
tatăl luizei era să spun iluziei
căruia primarul şi consilierii i-au acordat
într-o şedinţă ad-hoc extraordinară 
titlul de cetăţean de onoare al comunei
şi dreptul de-a scrie orice fără teama
de-a mai fi vrodată cenzurat
după asta sala s-a mai dezmorţit o ţâră
c-o mostră de şezătoare rurală
cu ghicitori cântece şi strigături
despre dragoste şi alte aiureli
amintind de alte vremi
a zis şi luiza vreo două poeme 
despre transcendenţă 
cu multe consoane guturale
poeme oarecum stenice
bogate-n neologisme
acnee verbală 
a urmat banchetul
s-a mâncat băut fumat pe săturate
discuţii vorbe poticneli bâlbâieli
rememorări şi aventuri cu femei
urâte sau frumoase
vasea s-a remarcat din nou
a mâncat vreo zece kiwi cu tot cu coajă
şi-a început să recite psalmi pe două voci
când s-a-nserat primarul a făcut cinste 
c-un foc de artificii
un căţel speriat schelăia pe lîngă bar
iar stelele 
frustrate parcă de spectacol
s-au zidit în cerul bine întins
ca o piele de balenă
zodiile căzuseră pe pământ
la piciorele noastre de poeţi itineranţi
le-am cules şi ni le-am pus la gât
ca pe nişte chei
din privirile noastre ameţite
se năştea o altă mănăstire în care 
luiza îl ducea pe la icoane
pe dumnezeu chircit 
într-un poem cu rotile
gâfâind febril şi astmatic
din cauza efectului de seră
şi-a celui  stroboscopic
la întoarcere spre boston city
colegul de scaun a dat la raţe
tot show-ul culinar
vocea i se îneca în cartilagiile gâtului
şi parcă îmbatrânea  subit
i-am şters cuvintele scurse pe haina ponosită
i-am închis ochii inhalând damful bahic
şi am văzut uimit 
cum inima scufundată în vin
îi creştea implacabil
mărind încet încet
distanţa dintre trup şi suflet
poemul acesta cu luiza
mi l-a prilejuit întrunirea 
de duminica trecută
de fapt am vrut să scriu 
despre valsul mirobolant
al fulgilor care se zbăteau frenetic
fără conştiinţa efemerităţii 

şi se topeau în noroi 
ca nişte spori de păpădie
astăzi e iarăşi duminică 
aş putea să mai fac un poem 
numai că n-am chef de logoree
mai bine mă dau cu capul de pereţi
până mi-o scot pe luiza din gând 
şi din pixelii retinei
pe voi nu doare capul

din jurnalul mirunei

aproape 23 de ani profă jună la un liceu de fiţe
şi bună-n specialitatea mea
cam 150 de euro pe lună 
depinde de cursul valutar
meditaţii ioc trăiesc numai din salariu
încă single de capul meu cum mi-am dorit
într-o garsonieră pitită undeva
între omoplaţii lui boston city nu-i a mea 
dar stau moca, am văzut cavouri mai mari
cutia mea de chibrituri se compune 
dintr-o cameră şi-o baie camera e
în acelaşi timp bucătărie dormitor şi living
mama  educatoare viitoare pensionară
de-abia se descurcă cu propriile hangarale 
nu mai poate să mă întreţină mai bine zis 
să mă suporte aşa că am plecat de acasă
despre tata în viitorul poem
am ore numai după-amiaza anul ăsta
mi-am făcut o ciorbă doar cartofi ceapă bulion
i-oi fi pus şi-un pic de orez să pară mai deasă 
n-am altceva şi nici n-o să am până la chenzina
care-mi ajunge numai să-mi plătesc întreţinerea
pasta de dinţi săpunul şamponul rujul şi oja
mâncarea pentru mine şi pentru sarah 
sarah e căţeaua cu care împart insula
şi singurătatea o corcitură de pekinez 
cu chiwawa dar mă iubeşte necondiţionat 
aseară când am ieşit cu ea pe corso
m-am întâlnit întâmplător cu un coleg 
pe care-l respect şi-l iubesc în secret
ne-am plimbat câinii vreme de-un ceas
eram ca doi bătrâni pensionaţi pe caz de boală
vorbind în tihnă despre cum se scumpeşte
viaţa din zi în zi despre sfârşitul lumii şi despre 
vizita bătrânei doamne să nu uit să scriu indecşii 
apă caldă 185 apă rece 158 aş vrea 
să pot corecta cu pixul roşu nu numai 
lucrările elevilor ci şi nopţile mele 
cu picioare lungi cu nimic memorabil 
în afara insomniilor
visez la o iubire curată bine definită
testată dermatologic
pe infinitul dintre da şi nu
la un chef care să prefacă-n scrum
toţi gândacii din bucătărie laolaltă cu 
şobolanii de sub podeaua  umflată
şi fiindcă nu cred că sunt
o extracţie absurdă cum zice frate-meu
mă întreb dacă n-ar fi mai bine
să mă apuc de scris poeme de unică folosinţă
pe tavan se perindă nişte corzi de chitară 
la care un păianjen improvizează
ceva din Jimmy Hendrix
parcă Purple Haze
noapte bună şi vă rog
urmăriţi-mi mântuirea
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Constantin BRĂESCU

O comedie la ţară
(fragmente)

Gheorgişor: Ia uite ce birou drăguţ are tovară-
şul Aristică. Aseară eram frânt, n-am fost capa-
bil să observ nimic. Bibliotecă, flori, mapă de bi-
rou. Îmi place (spre casa de fier) Da' ce-i asta
fraţilor, depozitul băncii naţionale? Ce ţineţi în
ea?
Aristică: (după ce a încercat să smulgă o suges-
tie din ochii lui Pandele): Documente. Pe cele
mai impoortante. Ştiţi cum e cu secretul de ser-
viciu, nu te iartă nimeni.
Gheorghişor: Bravo! Să ştiţi că aveţi un sediu
frumos la C.P.A.D.M. -ul ăsta. M-am uitat şi la
magazin. Îmi place, are estetică.
Aristică: Are. Ce-i al lui, e-al lui, are o estetică
foarte frumoasă magazinul nostru.
Pandele: Parcă numai magazinul? Şi şcoala, şi
dispensarul, şi căminul cultural...
Aristică: Nu e rău, dar nu uitaţi să faceţi şi agri-
cultură. Asta e pâinea ţăranului. Dar despre asta
o să mai discutăm. Acum spuneţi-mi unde e te-
lefonul.
Aristică (scoate o uriaşă legătură de chei din
buzunar, deschide un sertat al biroului, de aco-
lo scoate o altă legătură de chei, deschide bi-
blioteca, din bibliotecă scoate telefonul, apoi,
cu o cheiţă aflată în portmoneu, deschide fişe-
tul de unde ia o cheiţă cu care, în sfârşit, eli-
berează lacătul care blochează discul telefo-
nului. Gheorghişor priveşte aiurit toate aceste
manevre ce păreau că nu se vor sfârşi nicio-
dată): Nu se mai putea! Cum intra unul aici:
„Dau şi eu un telefon, nea Aristică?”. Măi, şi
când o începe ţăranul să vorbească la telefon,
când o ia el de la Ştefan cel Mare ca să-i explice
lui soacră-sa cum ia murit un pui de raţă, îţi vi-
ne să-ţi iei câmpii. Asta până-ntr-o zi, când m-am
trezit cu cinci mii de lei pe nota de plată. Gata,
zic, până-aici v-a mers. De azi încolo nu mai
pune nimeni mâna pe telefonul ăsta decât în in-
teresul cooperativei, eventual tovarăşul primar
sau dacă punem cazul că pică cineva de la ju-
deţ. (Revine Palade. Îl secondează grav tova-
răşul Bebe, barman la bufetul cooperativei, ca-
re aşează respectos pe masă un ceainic, o tavă,
păhărele de ţuică.)
Pandele: O ţuică fiartă pe răcoarea asta e me-
dicament curat. (Bebe toarmă cu toată respon-
sabilitatea în păhăruţul tovarăşului Gheorghi-
şor, apoi şi în celelalte)
Gheorghişor: Tovarăşi, să nu mă-nţelegeţi gre-

şit, n-am de gând să vă refuz, dar mai întâi tre-
aba şi apoi distracţia.
Pandele: Lăsaţi, Tovarăşu' Gheorghişor, ce,
parcă asta-i distracţie un păhărel? Oameni sun-
tem!
Gheorghişor (surprins plăcut de aburul ţuicii):
Numai unul!
Palade plus Aristică: Trăiţi!
Gheorghişor: Noroc, tovarăşi! (Nici n-au apu-
cat bine cei trei să lase păhăruţele şi Bebe le
umple din nou.)
Gheorghişor: Am spus: doar unul! Întâi treaba
şi apoi... (spre Aristică): Te rog, fă-mi şi mie le-
gătura cu judeţul.
Bebe: Merge şi puţină brânză?
Gheorghişor: După! (Bebe a înţeles perfect că
„merge”, aşa că, după un schimb scurt de pri-
viri cu Palade şi Aristică, se retrage. Între timp
Aristică a aranjat cu centralista să-i facă legă-
tura cu judeţul.) 
Gheorghişor: Alo! Tovarăşa Getuţa? Gheor-
ghişor la telefon!... Din Berbeci... Nu, că tova-
răşul Panait lipseşte până mâine, aşa că o să
transmit eu datele... Notaţi?... Care va să zică:
porumb - 65 la sută, sfeclă - 80 la sută, struguri
- peste 90 la sută... Arăturile?... Cum să nu, stai
să mă consult cu blocnotesul! (a acoperit re-
ceptorul.) Tovarăşe Pandele, de arături n-ai po-
menit nimic, cum stăm frate cu chestia asta?
Pandele: Stăm bine, tovarăşu' Gheorghişor. Pâ-
nă acum, vo 40 la sută. Suntem în grafic.
Gheorghişor: (în telefon): În grafic şi cu ară-
turile. Patruzeci la sută... Cam asta e. nu? Dacă
se iveşte vreo sarcină, sunt la C.P.A.D.M. La
revedere, tovarăşa Getuţa! (A revenit Bebe cu
un platou uriaş, pe care, alături de brânzică, se
mai găsesc mezeluri, măsline, roşii, ceapă, ar-
dei gras, peşte ş.a.)
Gheorghişor: Acum, da, merge. După o zi de
muncă, nu refuz.
Pandele plus Aristică: (au ridicat paharele pe
care Bebe le-a umplut cu aceeaşi responsabili-
tate şi respect): Trăiţi!
Gheorghişor: Noroc, tovarăşi!
Bebe: Ce spuneţi de brânzica noastră?
Gheorghişor: Frumoasă. Parc-ar fi de la shop.
Adevărul e că mi s-a făcut foame. M-a purtat to-
varăşu Pandele prin toate tarlalele. Păcat că, cu
ceaţa asta, n-am văzut nimic. (spre Pandele) Şi
spui că porumbul e frumos?
Pandele: Ca bradul!
Aristică: Ca să nu mai vorbim de ştiuleţi. Cât
pepenele! (priveşte iritat spre Bebe) Am spus,
cât pepenele, tovarăşu' Bebe! (Abia acum a pri-
ceput Bebe unde bate Aristică. Părăseşte în

grabă biroul.)
Gheorghişor: Păcat că nu l-am văzut şi eu. Da'
parcă puteai să vezi ceva pe ceaţa aia? La oraş
nu se-ntâmplă de-astea. (ar vrea să continue ide-
ea, dar Pandele a umplut încă o dată păhăruţe-
le)
Pandele plus Aristică: Trăiţi!
Gheorghişor: Noroc, tovarăşi! (Se gustă şi din
brânzică, şi din măsline, din toate. Între timp,
Bebe a adus un pepene care umple de admira-
ţie şi poftă privirile tovarăşului Gheorghişor.)
Aristică: (pare surprins de iniţiativa lui Bebe):
Ia uitaţi, tovarăşi, ce idee a avut Bebe!
Pandele: Cresc cadrele, tovarăşu' Aristică. Cum
le formezi aşa le ai.
Gheorghişor: Tovarăşi, zău, nu trebuia! Eu pu-
team foarte bine să mănânc la bufet.
Bebe: Acolo n-au decât conserve de peşte.
Gheorghişor: În sfârşit, o să gust şi eu câte pu-
ţin, să nu vă refuz. Apropo, muştar, aveţi?
(Aristică priveşte cu multă severitate spre Be-
be, care nu mai are timp de autocritică. Se
dovedeşte însă că brânzica, măslinele şi cele-
lalte merg şi fără muştar. Când revine Bebe,
platoul e gol.)
Aristică: Lasă-l aici, cine ştie, poate mai e ne-
voie. (Bebe a înţeles, ia platoul şi iese în mare
viteză din birou.)
Pandele: Bun băiat, Bebe ăsta! Unde l-ai găsit
Aristică?
Aristică: La S.M.A. Ăia tocmai se pregăteau
să-l dea afară, când mi l-a prezentat cumnată-
miu. Preşedintele nu voia să-l ia, dar mă ştii cum
sunt, atât l-am lămurit până a fost de acord.
Adevărul e că n-aveam pe nimeni la bar. Pe
Gică tocmai îl chemaseră cu autobiografia la
miliţie. Cu Bebe n-am avut nici o problemă, e
atât de vioi că nici nu vezi când ţi-a turnat în
pahar.
Pandele: Am auzit că are o gospodărie fru-
moasă.
Aristică: Găseşti de toate la el în casă. Până şi
nutrii.
Gheorghişor: (care între timp a mai lichidat un
păhărel): Nutrii? Am auzit că nu-s rentabile.
Muşcă.
Atristică: Trebuie să ştii cum să le iei. Cel mai
indicat e de coadă. (Revine Bebe, cu un platou la
fel de bogat. Acum, pe scenă nu se mai aude
nici un cuvânt. Toată lumea mănâncă cu multă
poftă.)
Gheorghişor: Fraţilor, nu că vă laud, dar bune
bucate aveţi voi aici. Atenţie, însă, la graficele
de lucru! Şi la producţii. Nu e de glumă. (Întru-

(Continuare în pag. 14)

În dimineaţa zilei de 12 mai a.c., într-un spital din Bucureşti, a încetat din viaţă dramaturgul şi ziaristul
buzoian Constantin Brăescu, un autor de mare talent care, din păcate (poate şi din cauza modestiei sale), a fost
apreciat foarte rar la adevărata sa valoare. 

Născut la 21 decembrie 1942, la Câmpina, judeţul Prahova, Constantin Brăiescu a  absolvit Liceul militar
„Dimitrie Cantemir”, apoi - după ce a schimbat mai multe facultăţi - a obţinut licenţa la Facultatea de Ziaristică
fiind  „adoptat” de Buzău, oraş care îşi „lansa”, în acea perioadă, ziarul de capitală judeţeană. În paralel cu acti-
vitatea de ziarist la Viaţa Buzăului (acid, nonconformist, strecurând şopârle pe sub mârâitul cerberilor cenzurii),
începe să scrie teatru, piesele sale fiind apreciate, dar considerate nepotrivite cu… decorul epocii. I se joacă,
totuşi, în sala „Moldavia” din Buzău piesa  Sentinţa se pronunţă astăzi (regia Constantin Codrescu), iar ulterior,
pe diverse scene, comediile într-un act: Lapsus, Nu risipiţi cămilele, Gondolierii din Lunca Frumoasă, O
comedie la ţară şi Cursa de Roma.

Teatrul naţional radiofonic îi difuzează mai multe piese, ale căror distribuţii sunt onorate de actorii: Radu Beligan, Carmen Stănescu,
Tora Vasilescu, Ion Caramitru, Maria Ploae, Emil Hossu, Mircea Albulescu, Mircea Diaconu etc.

La 6 iunie 1989 are loc, pe scena Teatrului „Mihai Eminescu” din Botoşani, premiera absolută a piesei Secretul unui om de zăpadă,
pentru care primeşte Premiul UNITER un an mai târziu. Domniţa Munteanu îi montează, pentru televiziune, piesa Camera de gardă, cu con-
cursul actorilor Ion Caramitru, Maria Ploae, Eugenia Maci, Emil Hossu (Redactor: Alexandra Orban).

La ieşirea dramaturgului din scenă, nouă - personajelor - nu ne rămâne decât tăcerea, ca un ropot de aplauze cu care i-am rămas datori,
pentru replica finală:  „Sunt antrenat, sunt un adevărat campion în materie de sentinţe, nimic nu mă mai poate speria. Nici măcar o condamnare
la moarte! ”

ANTRACTUL ETERNITĂŢII
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cât au gura plină, nici Pandele, nici Aristică,
nici Bebe nu pot să-şi exprime aprecierea faţă
de impresiile lansate de tovarăşul Gheorghişor.
Aristică se ridică însă de la masă şi se îndreap-
tă cu paşi clandestini spre casa de fier. Pandele
şi Bebe surâd cu superioritatea omului care
ştie cu o clipă mai devreme ce urmează să se
întâmple. În privirile tovarăşului Gheorghişor
a încolţit curiozitatea. Din casa de fier, Aristică
scoate cu grijă o damigeană. Bebe se grăbeşte
să-l ajute, apoi tot el pune pe masă câteva pa-
hare aflate în bibliotecă, în spatele unor cărţi.)
Gheorghişor: Bravo, tovarăşi! Deci ăsta-i se-
cretul de serviciu!
Aristică: Fetească. De cea mai bună calitate!
Cine-l bea o dată vine să ne inspecteze şi a doua
oară. (Între timp Bebe a umplut deja paharele.)
Aristică plus Pandele: Trăiţi!
Gheorghişor: Noroc, tovarăşi! Şi nu uitaţi de
grafice şi producţie!
Pandele: Apropo, ce spuneţi de producţia noas-
tră? (sigur, s-a referit la vin)
Gheorghişor: Bună! Să fiţi însă cu ochii în pa-
tru la mană! Să vă spun un secret: via nu trebuie
mănată! Dacă-l prindeţi pe v'unul c-o mănează,
sancţionaţi-l fără milă! (Pandele, Aristică şi Be-
be au făcut ochii mari.) V-o spune un om cu ex-
perienţă, care a dus pe umerii lui numai munci
de răspundere. Mai întâi - director de club la
C.F.R., apoi director la librări, director la D.C.A.,
director la cinematograf, în prezent - director
la Loto-pronosport. Aici, în Berbeci, am fost
trimis împreună cu tovarăşul Panait, dânsul e
un tovarăş cu experienţă, am văzut că se pri-
cepe.
Pandele: Cum să nu-l cunoaştem pe tovarăşul
Panait, parcă e prima dată când vine la noi în
campanie?
Gheorghişor: Azi e plecat la Bucureşti, da' par-
că-l văd mâine, cum dă soarele, că e aici, în
câmp. Sigur, eu încă nu cunosc toate proble-
mele agriculturii ca tovarăşul Panait, dar să ştiţi
că sunt hotărât să mă familiarizez.
Pandele plus Aristică plus Bebe: Trăiţi! (au
ridicat paharele) 
Gheorghişor: Noroc, tovarăşi, şi nu uitaţi, o să
mă familiarizez!
Aristică: Nu vă faceţi probleme, tovarăşu'
Gheorghişor, la fotbal şi la agricultură se pri-
cepe toată lumea!
Pandele: Dumneavoastră, de exemplu, abia aţi
ajuns în sector şi aţi prins toată mişcarea. Şi cu
sfecla, şi cu porumbul, şi cu mana... (Aristică
şi Bebe fac eforturi serioase să menţină această
atmosferă de exigenţă, stăpânindu-şi cu greu su-
râsuri superioare. De fapt, pe măsură ce paha-
rele se golesc, şi fermitatea tovarăşului Gheor-
ghişor e în scădere, la fel ca şi atitudinea res-
pectoasă a lui Bebe.)
Gheorghişor: Când am fost trimis să răspund
cu tovarăşul Panait de acest sector, credeţi că

m-am speriat? (îşi priveşte cu mută hotărâre
companionii.) Deloc! În meseria de director nu
trebuie să te sperii niciodată de o sarcină, şi,
mai ales, să nu o refuzi. Dacă spui că nu eşti în
stare s-o îndeplineşti te fac incompetent, dac-o
îndeplineşti prost te ajută (pahar). Pe mine, de
exemplu, m-au ajutat toată viaţa şi n-am dus-o
rău. Acuma, ca să fiu sincer, nu prea ştiu eu ca-
re-i ăla ovăz, care secară şi aşa mai departe. La
grafice, însă, nu mă taie nimeni. Să ştiţi că dacă
nu suntem în grafic, stricăm prietenia!
Pandele: Se poate, tovarăşu' director, suntem
ţărani serioşi! Trăiţi!
Aristică plus Bebe (au ridicat şi ei paharele):
Trăiţi!
Gheorghişor: Noroc, tovarăşi. Bun vinul ăsta
al vostru! Cum îi zice?
Bebe: Fetească regală.
Gheorghişor: Bun, dar ceva tot nu-nţeleg. Adi-
că de ce fetească regală? Oare noi nu suntem în
stare să scoatem o fetească meşteşugărească?
Sau, pur şi simplu, să zicem, cooperatistă? Ve-
deţi, aici e buba! Suntem încă sub presiunea pre-
judecăţilor mic-burgheze.
Aristică: Fetească meşteşugărească... E o idee.
Bebe: E, da' cine ţi-o cumpără? Lumea s-a în-
văţat prost, vrea numai regală, altfel îi stă în
gât.
Gheorghişor: Ehe, tovărăşelule, dumneata eşti
tânăr, nu ştii ce luptă de clasă am dus noi! (pa-
har.) Da' cu zootehnia cum staţi?
Pandele: Binişor. Mai slab la bovine, la por-
cine şi la ovine. În rest binişor.
Gheorghişor: Nu e bine, cu bovinele trebuie să
fiţi neapărat în grafic.
Aristică: Uşor de spus, da' la noi, la Berbeci,
de exemplu, n-aveam acum doi ani decât o va-
că. Toată lumea mulgea din viticol.
Gheorghişor: Rău! Zootehnia e foarte impor-
tantă. Şi foarte grea în acelaşi timp.
Pandele plus Aristică plus Bebe: Trăiţi!
Gheorghişor: Acum de ce să vă mint, bună re-
gala voastră. Atenţie însă la mană! Dacă se mă-
nează s-a zis cu ea. Treceţi la bere.
Pandele: Nu vă faceţi probleme, de orice puteţi
să-l învinuiţi pe ţăran, numai că nu s-ar pricepe
la vie, imposibil.
Aristică: Ce-ar face el toată iarna dacă i se mă-
nează via?
Bebe: În viticol e maestru. Poate oricând să le
dea lecţii la ţăranii din Hamburg, din Bordeaux,
de unde vreţi dumneavoastră.
Gheorghişor: Se poate, dar, atenţie la grafice!
V-am mai spus, parcă, graficul te-nalţă, graficul
dă cu tine de pământ. Am păţit eu la D.C.A. Şa-
se sute de tone plan, fac o mie. Bravo! Plan - o
mie, fac 600. Buf! Director de cinematograf.
Bebe: Lăsaţi că n-a fost rău, vedeaţi toate fil-
mele.
Gheorghişor: Aiurea! Dumneata crezi că de
filme mi-ardea mie la cinematograf? Un film
n-am văzut cât am fost director. Toată ziua cu
ochii pe încasări. Când mergea prost trânteam
un western. Când stăteam călare pe grafic, fil-
me educative, că şi astea au rolul lor.
Pandele plus Aristică: Trăiţi!
Gheorghişor: Sănătate! (plescăie mulţumit)
Sănătate curată regala asta a voastră. D-aia vă
spun, vedeţi ce faceţi cu mana şi cu porumbul.
Şi, mai ales, cu graficul. La arături cum merge?
Pandele: Ca la carte. Imediat după recoltare,
eliberăm terenul şi după aia ne punem pe ară-
tură.
Gheorghişor: Era bine dacă vedeam şi eu. Să
ştiţi că mie-mi pare rău că am nimerit pe ceaţă,
altfel eu sunt din ăia care controlează cu acul.
Pandele plus Aristică plus Bebe: Trăiţi!
Gheorghişor: Să fie cu noroc!

Tineri poeţi din 

Republica Moldova

Nina DIVIZA

Lumină din lumină

Eu n-am murit,
Sunt palidă şi, totuşi,  

mă îndrept spre un spectru optic,
Iau o lupă şi te privesc, pe tine!
Bastonaşe şi conuri.
Unde ţi-e lumina?
Cea pe care o păstrez intactă şi inocentă,
O păstrez pentru ceilalţi. 
O să o las să crească,
Să adune căldură:
Lumina celor care au ieşit din întuneric,
A oamenilor din cărţi,
Lumina din scânteia celor ce s-au stins.
Tu, tu n-ai murit.

Denstin

Oameni, destine,
Toate se învârtesc în cercuri.
Cercuri închise, zimţate şi zăvorâte
Cu mii de lacăte şi lanţuri.
Cercuri grele şi ruginite
Dar încă se mai învârtesc,
Se macină unul de celălalt
Într-un vuiet sfâşietor
Formând mecanismul
Unui orologiu prăfuit.
Se vor tot măcina
Până să ajungă
Cercuri perfecte.
Vor deveni pulbere mai curând.

Castelul

Mi-am construit un castel,
Acolo, în adâncul sufletului meu.
L-am populat cu clonele voastre
Şi le-am lăsat să se joace.
Un teatru de păpuşi.
Nu e loc de refugiu pentru mine,
Ci pentru voi,
Cei reflectaţi pe retina mea,
Vă salvez de realitate.

Iubirea

Iubirea - o sclipire pe creier,
Un înger şi-un demon de mână
Se îndreaptă spre necunoscut.
Necunoscutul devine cunoscut
Şi dragostea piere,
Asemenea unui astru-ndepărtat,
Lumina căruia se stinge,
Receptarea sa fiind
Prea mult tardivă.
Inerţie.
Când totul se sfârşeşte,
Un demon devine înger.

Omul din carte

M-am îndrăgostit de omul din carte.
Omul meu şi-al tuturor,
Cel care mă răsfoieşte,
M-aleargă printre pagini,
Mă plimbă printre ruine utopice, 
Acolo, unde imaginaţia mea
Îl poartă pe el.
Omul din carte: 
Ecoul meu, 
Cel din cuvinte, dar fără de cuvânt,
Al meu şi-al tuturor.



Fereastra Anul X, nr. 5 - mai - iunie 2013 Pag. 15

Pe vremea adolescenţei noastre Denisa
Comănescu era cea mai transparentă fiinţă din
oraşul lui Urmuz. Un fluture, zburând prin ae-
rul de sticlă, având o aripă pe umărul stâng şi
în mâna dreaptă o carte de recitire, mereu des-
chisă, pe fiecare filă existând câte o Americă
nedescoperită. Sau, cel puţin, aşa o vedeam noi,
cei ce umblam pe jos, prin cer, încercând să ne
dăm îngeri.

Nu ne-a mirat, aşadar, fulminantul său
debut literar: a debutat în 1975, în România li-
terară, în 1978 a obţinut Premiul pentru po-
ezie al revistei Luceafărul iar în 1978  îi apă-
rea prima carte - Izgonirea din Paradis, Edi-
tura Cartea Românească - pentru care a primit
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. 

Semnul mirării a venit ceva mai târziu,
atunci când Denisa Comănescu, terminând facul-
tatea, optează - după un scurt periplu ca tradu-
cător la Chimimportexport - nu pentru o carieră
literară, ci pentru truda de editor, angajându-se,
prin concurs, la Editura Univers. 

Cărţile de versuri vor fi puţine, după
aceea: Cuţitul de argint (Editura Eminescu,
1983), Barca pe valuri (Editura Cartea Ro-
mânească, 1987),  Urma de foc (Editura Axa,
1999) şi Acum biografia de-atunci (Editura
Eminescu, 2000).  În 2008 a lansat audiobookul
Obsesia biografiei, ce cuprinde 73 de poeme în
lectura autoarei. Dar toate aceste ieşiri la „ram-
pă” vor fi remarcate şi... remarcabile, mai ales
în străinătate: poeziile i-au fost publicate în an-
tologii în peste 15 ţări, iar volumele i s-au tra-
dus în Suedia - traducere Dan Shafran: Glädje
utan försoning (Förlags ab Gondolin, Stehag,
1999), şi în Spania -  traducere Joaquin Garri-
gos: Regreso del exilio (Adama Ramada Edi-
ciones, Madrid, 2008).

În calitate de editor, drumul până la
Raftul Denisei (Editura Humanitas), nu va fi
deloc unul uşor, chiar dacă/sau tocmai pentru
că şi-a făcut ucenicia sub îndrumarea doamnei
Antoneta Ralian, o perfecţionistă în profesia
de redactor de carte şi o mare traducătoare (a
transpus în limba română operele unor mari
scriitori de limbă engleză: Henry James, Vir-
ginia Woolf, D. H. Lawrence, Iris Murdoch,
Lawrence Durrell, Henry Miller, Saul Bellow,
John Galsworthy, Katherine Mansfield etc. 

„Când am ajuns la Editura Univers
m-am ocupat, ca orice nou venit, de literaturi
mai depărtate, de literatura japoneza, de ex-
emplu. Asta mi-a prins enorm de bine mai târ-
ziu. M-am ocupat şi de literatura maghiară şi
de literaturile de limbă engleză ale ţărilor din
Commonwealth. Iar din 1981, de când s-a pen-
sionat doamna Ralian,  am coordonat traduce-
rile din literatura britanică. La pensionare,
Antoaneta Ralian mi-a spus că m-a învăţat toa-
te secretele meseriei; îi sînt enorm de datoare,
de atunci ne leagă o bună prietenie.”- măr-
turisea Denisa Comănescu într-un interviu re-
alizat de Ovidiu Şimonca, în anul 2006.

Din „raftul”  (personal) al Denisei am
ales, pentru această rubrică, volumul Barca pe

valuri (apărut - 1987 -  la patru ani după prece-
dentul şi la nouă după cel de debut), care este îm-
părţit în trei minigrupaje: „Femeia la 30 de
ani”, „Urme de foc” şi  „În colţul buzelor un
vechi sărut.”

În primul grupaj poeta, din trupul că-
reia lumina ţâşneşte „ca dintr-un tei înflorit”
are obsesia flăcării, dar şi gustul de cenuşă stâr-
nit de aripile Păsării Phoenix: „Nu am sădit în
mine sămânţa victoriei./ Sînt plante care prind
rădăcini/ într-un pahar cu apă/ viguroase ca
nişte ezuiţi/ forează stânci/ decapitează oraşe/
ajung la cer şi nu în pământ./ O, temperamente
vulcanice,/ am lins atâta cenuşă/ până soarele
mi-a răsărit în pântece/ şi de-atunci strălucesc/
strălucesc.” (Unui prieten, care m-a rugat  să-i
dedic poemul V)

O mitologie de uz personal, teama că
zeii au murit şi n-a rămas în urma lor decât câi-
nele singurătăţii, bruiază sentimentele: „Timp
prăpăstios,/ să nu-mi retezi/ cu picătura ge-
loasă/ de mătrăgună/ discul solar al inimii”
(Medeea - înainte); Femeia la treizeci de ani e:
„o comoară/ redată aerului (...)/ Dar propriii
ochi/ au uitat/ s-o privească”. Turnul de fildeş
al adolescentei de altădată se clatină, se fisu-
rează, lăsându-se invadat de lumea exterioară,
cu disperările, uitările abrupte şi lucrurile ei du-
ios de inutile: „Sînt o tablă-nroşită/ timpul frige
peşti proaspeţi/ pe ea/ îi devoră/ stinge jarul/
mă-groapă-n nisip/ până la o nouă orgie” (La
Lestrygoni); „M-am confundat cu boilerul/ cu
maşina de râşnit cafea/ cu bidonul de motori-
nă/ cu buldozerul/ cu o cămaşă de noapte foar-
te fină” (Robinsonadă).

Undeva, foarte departe, în piept, se au-
de „pulsând ca o inimă marea” (Bucurie neier-
tătoare) şi gândul se întoarce spre sine precum
un şarpe: „Există o limită a împuţinării./ Văd
un cireş înflorit/ şi-mi spun:/ totuşi e bine/ el
nu face parte/ din ciudata formă a lipsei de
viaţă” (Ţesătură neîmplinită).

Următoarele două cicluri („Urme de
foc”şi „În colţul buzelor un vechi sărut.”) de-
păşesc  stadiul introspecţiei; poeta nu se mai pri-
veşte în oglindă, ci în miile de cioburi ce re-
compun, într-o manieră postmodernistă dis-

cretă, sensurile „irealităţii”:  „Peretele acestui
poem/ se sprijină/ de mine./ Vino, tu,/ Sisif, să
facem schimb/ preţ de un vers” (Atlas). Amin-
tirile se colorează fascinant şi dau în mintea co-
pilăriei: „Şcoala în ploaie ca barca pe valuri./
Copiii dintr-a doua scriu mai repede/ de data
asta le place compunerea/ în pauză se vor lua
la bătaie:/ al meu e mai mare, ba al meu./ O
fetiţă se usucă în ploaie/ învăţătorul îi spune să
scrie/ ea se uită la ploaie/ învăţătorul se ener-
vează, ameninţă./ O va pedepsi?/ Un fulger taie
capetele copiilor/ câţiva strigă speriaţi./ Fetiţa
începe să scrie:/ «Bunica m-a învăţat Tatăl
nostru/ dar numai pentru acasă»” (Tatăl meu);
„... o linişte ca o condică uriaşă/ pogoară-n
odaie./ Ca şi cum am ieşi cu toţii la pensie/ şi
numele/ ni s-ar rostogoli vesele/ pe coridoare.”
(Visul de aur). 

Nu mai este totul o „zădărnicie a ză-
dărniciilor”; gestul mărunt al poeziei salvează
lumea, sau cel puţin îi dă un sens: „Un porum-
bel şi o porumbiţă/ de metal/ roţile vizibile/ ale
intelectului pur./ Secretul de nisip al dragostei/
nu le distruge viaţa/ şi nici misterul sfânt al
zborului/ nu le topeşte aripa./ Ca să-i hrănesc/
mircea ivănescu/ îmi trimite zilnic/ două pungi
da plastic/ cu fărămituri de poezi” (Din Sibiu).

Dar melancolia rămâne... incurabilă:
„Treci într-un automobil/ la cinci metri de casa
prietenilor/ şi nici ţipătul/ nici sângele tău/ nu
le tulbură somnul./ În ultimul timp/ o voce sua-
vă/ tot mai des ţi se plimbă pe frunte/ «În-
toarcete la soldaţii de plumb/ şi la găletuşa
răsturnată-n nisip/ întoarcete la soldaţii de
plumb»”. (Păpădia).

Iar speranţa şi uitarea se retopesc în
aliajul ciudat, în care poeta şlefuieşte, cu miga-
lă de orfevrier, abisul din cuvinte:  „Astfel vom
reabilita onoarea biografiei/ uitată sub scaunul
unui tramvai/ lângă un coş cu vise şi maci”
(Vise şi maci).

Poezia Denisei Comănescu a fost (şi
este), după părerea noastră, o bibliotecă alexan-
drină în flăcări.

Lucian Mănăilescu

Pentru mine, poezia e un fel de luptă îm-
potriva uitării, o încercare de a descifra puzzle-ul
existenţei, când existenţa mea e invadată mai tot
timpul de ficţiunea altora.  Este foarte greu să ajung
la calmul prin care să mă interoghez pe mine însămi,
să lucrez în adânc asupra pierderii (ca să parafrazez
un vers din Valery). Ai nevoie de un timp al tău în
care să poţi tăia conexiunile cu ceea ce înseamna co-
tidianul. Mi se întamplă rar să acced la acest timp
al meu. Denisa Comanescu

Fluturele din oraşul de sticlă

ANTICARIAT
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Mihaela AIONESEI

viaţa, atelier de
convieţuit cu durerea

a treia zi de Paşti
mă găseşte într-un 

autobuz aglomerat.
nu ştiu ce caut, 

poate fericirea.
cum care?
fructul acela furat din pomul altuia 

când ai la îndemână grădina.
deci, cum spuneam, autobuz aglomerat,
oameni cu ochi adânciţi de băutură 
şi suflete cârpite, duhnesc zgomotos,
limbajul lor n-are nimic în comun 

cu dumnezeirea.
ce Paşti? ce înviere? prilejul de a înjura 

le aduce împlinirea,
îmi ascund sila, îmi lipesc nasul de geam,
simt că-mi cresc gheare,
aş scurma podeaua să pot evada.
staţiile se înădesc, lanţ de carne vie,
între o durere şi alta se înalţă temple de tăcere,
mirosurile se schimbă,
doar nebunia rămâne acidă.

„ne-au furat, domnilor, ne-au furat!
ce-au făcut pentru noi ?
ne-au drăcuit, ne-au omorât bătrânii şi copii!
îl chem pe fiu-meu cu mitraliera 

să-i împuşte pe toţi!
a luptat în Kosovo...
mi-au dat o medalie când mi l-au adus 

acasă mort.
ce să fac, domnilor, cu ea?!
nu-mi ţine nici de foame şi nu mi-l aduce înapoi”. 

vocea puternică e a unei mamaie 
cu inima zdrenţuită.

mi-e rău.
îmi vine să o iau în braţe,
să o iau la fugă peste galaxii.

învăţ încă să convieţuiesc cu mine, cu ei
sărmani nebuni aruncaţi pe-o tablă de şah
capetele noastre sunt zaruri cu care 

se joacă râzând
alţii mai nebuni dar cu diplome.

cineva mă bate pe umăr
„îmi faci loc? ”
„cobor la prima ”.

prin suflet trece Bacovia cu cimitirele lui
e o zi de marţi...

la ţărmul cu duminici albastre

....nu ştiu cum am să înghit tăcerea asta
şi câte hăuri vor mai trece prin noi

rabd şi mă alin cu marea printre alge şi valuri
număr paşi din doi în doi iau cerul în spate
să-ndrept cărarea pentru amândoi

la ţărmul cu duminici albastre
Dumnezeu cu pâine şi sare în mâini
frânge aşteptarea

mâine mă voi zidi dintr-un surâs

Bacovia îmi umblă prin suflet
cu abatoare de miei sfârtecaţi
trupul chircit într-un bob
coboară în adânc după sărutul lui Iuda
fântânile dau în clocot

hamal neobosit un păianjen

cară pânze pentru răni viitoare

Iisus strecoară lumea prin ciur
bulbi de rouă pocnesc
de binecuvântare se aud bufniţe ţipând

e prima oară când întind braţele 
strâng cerurile mai aproape de tâmple
ating forma iubirii să ne aparţinem

gângurit de lumină în scutec de magnolie
doar astăzi

când îmi eşti

mi-am potrivit sufletul cu al tău
jumătăţi ruginii rătăcite 
în al vieţii hambar
căutăm aroma altui anotimp
desfrunzind emoţii 
în palme amuţite de dor

din preaplin cad seminţe încolţeşte roua
toamnele îşi dau pădurile deoparte
iernile clocotesc 

sub talpa lor
un cireş saltă pe muguri
îmbrăţişează lumina 

prin coaste fluieră iubirea

mă locuieşte un anotimp ilegal

am umblat mereu cu fermoarul
desfăcut la suflet
fără să-mi pese că printre răni
un orfan spânzura vise de cruci
lega copacii şi-i căra în spate

cioate noduroase creşteau în afară
rădăcinile se prindeau de chip
liliecii înnodau nopţile
făceau din ele cuib şi le mutau în ochi
să vadă mai bine drumul spre coaste

oamenii se temeau 
de cât pământ îmi încolţea în gură
de câtă umbră creştea tăcerea mea
unii îşi făceau semnul crucii
alţii spuneau: „ducă-se pe pustii”

de un timp încerc să-l ridic
din el se revarsă livezi pline de rod
şi nu mai pot să ascund în mine
aroma de mere răscoapte 
în palmele tale

Alexandru  CAZACU

Stampă

Ora de iarnă barocă
ca un revers 

al memoriei
când spaimele 

se amestecă
cu întâmplări declarate fericite  fără drept 

de apel
Trecerea prin salonul francez
întinerind odată cu oglinzile
şi lungul drum al frazei către cuvânt
când se abandonează tot ce merita păstrat
de teama unei evoluţii imprevizibile

Aerul rece prin grădinile
acestui oraşi valah
numit cândva opiul balcanilor
unde tot lucrurile
ce ne aduc suferinţă ne vor salva
în dansul de fată morgană al petecelor de omăt
ce subminează gravitaţia obişnuinţei
şi peste toate 

în locul  oricărei heraldici
somnul unui copil ce a adormit
ţinând în braţe un iepure gigant

Aproape Robinson

Stolul de păsări galbene
peste arealul unui zâmbet
şi lumina amiezii ce muşcă
din cotorul unui fruct abandonat
iar posibilul stă imprimat în lucruri
precum naufragiul 
în fregatele aliniate de plecare

Tot ce este finit pare umanizat
În această amiază glissando
unde mângâierea lasă cicatrici
şi ai vrea să începi un război cu ceilalţi
pentru a amâna războiul cu tine
iar Noiembrie face un pas înapoi
şi te lasă doar pe tine să treci
în celălalt anotimp
odată cu zăpada căzută ocrotitor
peste insule

Experiment reuşit

Nu-şi mai avea rost întrebarea 
ce-ai fi făcut dacă ai fost în locul celuilalt
Graba devenise o ascunzătoare transparentă
Cei din jur păreau figuranţi 

într-o piesă ce-i uitase de mult
crezând că disperarea este un etaj al fericirii
Simţeam că puteam face o mie şi unu de lucruri
dar nu-l puteam începe nici pe cel mai mărunt 
Călcam pe vechile noastre urme
şi totul devenea mai uşor decăt aerul 
Doream să ne confesăm cuiva 
ce făcuse şi mai mult bine şi mai mult rău
dacât am fi vreodată în stare
dar se epuizaseră toate inovaţiile
Doar ochii păreau nişte mici animale flămânde
ce brevetau iubirile fără nici o consecinţă
atunci când au-revoir-ul nostru
atrăgea seara
precum magneţii pilitura de fier
într-un vechi cabinet de ştiintele naturii  

Târzie poveste de cartier

Nu voi putea părăsi niciodată
cvartalul acestui oraş
cu străzi atât de înguste
încât oamenii sprijină cu propriile trupuri
înserarea cenuşie şi amorfă
întinsă peste singura viată trăită la scară 1:1
unde suferinţă 
nu nimereşte drumul spre grimasă
şi bâjbâie prin tine
ca un turist printr-o sală de muzeu
iar globul ocular este singurul martor 
al speranţei ce îngrozită de propria etate 
se lasă pradă oricărui trucaj

August

Se termină si vara aceasta peste zăgazuri 
şi maidane

peste ţevăraia ruginită a construcţiei 
abandonate 

unde nu mai aşteptăm nimic 
unul de la amintirea celuilalt 
întinerind de dor
cu garoafe de jar

în mâinile ce au scris nesfârşite pagini 
despre tăblia ce indică sfarşitul oraşului 
din care cineva a fugit
cu toate întrebările prin deşertul din noi 
către o îndepărtată margine

VITRALII LIRICE

(Continuare în pag. 17)
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Coup de foudre

Te poţi îndrăgosti de un oraş
ca de o femeie în această miercuri 
plină de zâmbete şi îmbrăţişări dăruite altora
târându-ţi umbra ca pe un prizonier rănit 
prin fiecare maidan şi piaţetă
prin bulevardele din centru
şi străzile din margini
peste diguri de drenaj deasupra estacadelor
printre alei minuscule
şi drumuri închise acoperite cu macadam

Poţi iubi un oraş cum n-ai mai iubit 
într-o miercuri cernită de ianuarie
trecând pe lângă oameni şi lucruri
din ce în ce mai străine
ca  un surghiunit 
printre vedutele lui Guardi

La periferie

Zborul libelulelor printre răsaduri
Mai ţine încă loc de primăvară
Roua trandafirilor spală caldarâmul
şi statuiile ne privesc mereu altfel
La marile ospeţe  izbucnesc în plâns măscăricii

Din semisferele de Magdeburg
vidul se scurge în ochii tuturor
Dragostea începe să devină un câine pierdut 
pregătindu-se să intre în oraş pe la periferie 
unde hingherii şi-au terminat pauza de ţigară

Victorii amânate

Braţele noastre vor putea lumina mult timp 
înserarea de Mai
în barul studenţesc din centru
unde visele apun într-o scrumiera de metal 
şi nici o secundă nu mai ţine
pasul cu gândurile 
Acum ştim că poate începe
totul într-o variantă înbunătăţită
un fel de bucurie discretă
ne amânăm victoriile
Ne  presimţim  doar speranţa 
alergând peste acoperişuri 
ca o adolescentă în blugi şi tricou alb 
în timp ce zilele rămân
pahare de şampanie
din care nu a gustat nimeni

Până la urmă

Până la urmă
un amitié amoureuse va asedia iubirea
precum barbarii Roma şi la capătul izbânzii
agăţaţi de semnul ei de exclamaţie

vom repeta discursuri despre 
sensul atâtor nerostiri ce urcă spre buze
cu forţa unui vrej de plantă agăţătoare

Până la urmă
rămâne înserarea dintre priviri ce se întâlnesc
acolo unde genele tale vor tulbura cardinalii
iar orice tandreţe este umbra altora
din ce în ce mai îndepărtată
de clipele când rămânem
în marginea acestei veri ca doi călători
ce-au ajuns  prea devreme la destinaţie

Pianissimo

În spatele ferestrelor sub 
lumina confidenţială a imensei sufragerii
orice mişcare a obiectelor
precum scrâncetul fiarelor 
într-o pădure îngheţată
şi gongul pendulului ce se aude în noi
când încercăm să rămânem puţin
undeva unde nu cred să fi fost vreodată

Afară pulsaţia  lui octombrie
printre case şi arbori
în duet cu viorile de Cremona
şi nevoia aproape suferindă de a spune ceva
când peste claviatura pianului se lasă încet
doar fluturii portocalii

ai unei veri îndepărtate

VITRALII LIRICE

Mirela BĂLAN

PRENATAL

făt-frumos

celulă cu celulă
adună
viaţă nouă
într-un ceasornic nărăvaş

făt-frumos
se înfiripă

de dincolo de viaţă
de dincoace de moarte

mister

palma acoperă pântecul 
într-o mângâiere

respirarea-l urcă
şi-l coboară

sub palmă
un alt trup se coace
în tăcere

nu vreau să-i trezesc misterul

îl las să toarcă
asemeni unui motan
cuibărit
în cel mai călduros loc 

înspre fruct

oamenii mă privesc nepăsători

dacă şi-ar dezbrăca obişnuinţa 

orbitoare
şi ar lăsa intuiţia să clocotească

puţin
ar putea să vadă în mine
ca într-un acvariu...
atunci ar surâde

supernovă

de câteva luni
deşteptătorul nu mai sună

două inimi în trup
zumzăie zbârnâie
fără încetare
îşi spovedesc una alteia
lumile din care vin

universul
şi el în expansiune
le adulmecă frenezia...

Tinereţe fără bătrâneţe

Prunc în miniatură
(de-o palmă nu mai mult)
ascuns în fortăreaţa altui trup -
ziduri de carne,
râuri de sânge
împrejmuiesc inima nouă,

harnica pământului,

bate ca un ciocan
netezind, construind,
potcoave fermecate                     
să alerge                              
o mie de ani.

gestaţie

pântecul creşte
precum lumina în zorii
unei zile
din cele două sute optzeci

se primeneşte o lume
ascunsă privirii

marea inundă
întunericul sferic
dintre cer şi pământ

peştişorul de aur înoată 

exersează instinctul
lumini

Genovev-Florentin
FRĂŢILĂ 

ARIPA SERII
(Haiku-uri)



nici ţipenie-
pe uliţa îngustă
colbul uitării



cântec de greier-
luna stă cocoţată
pe turla veche



nicio victimă -
Carul Mare răsturnat
în Lacul Morii



cântec de bucium-
seara se frânge uşor

în vârf de copaci


parc trist şi pustiu-
vântul a împrăştiat
toate şoaptele



ultima frunză-
încărcat de amintiri
cireşul bătrân



ninge liniştit - 
cireşul a înflorit 
încă o dată



seară de iarnă -
parfumul iasomiei 
în cana cu ceai



stejar secular -
bătrânul îşi priveşte 
tăcut mâinile



seară de toamnă - 
odată cu miriştea 
arde şi cerul



porumbul cules –
deasupra cocenilor
secera lunii



frunzişul mai rar -
luna amestecată 
cu gutuile



apus în Deltă-
luntraşul îşi afundă
vâsla în soare



cânt de bufniţă-
bătrâna îşi aprinde
candela veche



aripa frântă -
pentru bătrânul cocor
ultima toamnă

俳句
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George Enescu (1881 -
1955) a fost şi este cel
mai important com-

pozitor al nostru, dotat cu o
sensibilitate de geniu, încă din copilărie. La
patru ani citea, scria, aduna şi scădea. La cinci
ani cunoştea notele muzicale, era talentat la po-
ezie, desen şi pictură. „La 6 ani făceam portrete
şi peisagii. Opoziţia culorilor îmi dădea sen-
zaţii tot atât de înfiorătoare ca şi sunetele”. La
nouă ani vorbea deja engleza, franceza şi ger-
mana. 

Crescut de o mamă mult prea grijulie,
din cauza pierderii altor patru copii, înainte de
a-l fi avut pe micul Jurjac (aşa-l numea fami-
lia), îl „sufoca” prin măsurile de precauţie, exa-
gerate în ce-l privea: „...nu am fost un copil
răsfăţat, ci un copil adorat până la exces, până
la sufocare. Când mă gândesc la copilărie, simt
încă în jurul meu vigilenţa înspăimântată în ca-
re am crescut. Eram ferit de cele mai mici peri-
cole, la cea dintâi alarmă tremurau pentru mi-
ne. În această căldură de seră, sufocantă şi ten-
sionată, m-am maturizat prea repede. Şi, dacă
astăzi sunt un bărbat hipersensibil, un fel de
jupuit de viu, explicaţia cred că trebuie căutată
în copilăria mea”  ( Amintirile lui G. Enescu
de Bernard Gavoty).

George Enescu s-a născut în cătunul
Liveni-Vârnav, care nu exista pe harta de atunci
a ţării, între dealurile Dorohoiului. Din actul de
naştere întocmit pe 9 august, rezultă că „s-a
născut alaltăeri”, adică pe 7 august pe stil vechi.
Părinţii săi erau Costache şi Maria. 

Mama, (născută Cozmovici) la Mihăi-
leni, era o doamnă ca oricare altele, dar ştia să
povestească frumos. Fusese şcolită la pensionul
de fete din Cernăuţi, de aceea cânta la pian şi
chitară. Era o fire sensibilă, pe care soarta o pe-
depsise crunt, pe nedrept. Cum altfel poţi spune
după ce născuse patru copii morţi, iar alţi şapte
îi muriseră de meningită şi de anghină difterică,
bolile vremii? De aceea, bucuria imensă de la
naşterea lui George era umbrită, pe bună drep-
tate, de spaima îngrozitoare de a nu-l pierde şi
pe el. Pentru a-l păzi de rele cu orice preţ, re-
curgea la ritualurile şi obiceiurile băbeşti aflate
de la săteni, şi la implorări către divinitate în
biserici. Conform lui Viorel Cosma: „Unii po-
vestesc că înainte să-l nască pe Enescu, Maria
a visat că el va trăi şi va deveni faimos, dacă
va fi născut pe cuptorul din odăiţă şi va fi bo-
tezat de doi veri. A făcut întocmai. Toate hăi-
nuţele cu care l-a îmbrăcat fuseseră mai îna-
inte trecute pe sub altarul bisericii. Nu a dat
voie nimănui să se atingă de leagănul copilu-
lui. Rudele îl admirau de afară, privindu-l prin
ferestruică. La sfatul doctorului, a refuzat chiar
să-l alăpteze, încredinţându-l unei doici tinere
şi sănătoase, Anita lui Toader Ilcu. În primii
ani, a fost lipsit de orice tovarăş de joacă şi nu
a cunoscut pe niciunul din verişorii lui.”  

A avut o copilărie „de seră”, chinuită,
dramatică. „Mama m-a îngrijit cu idolatrie”  -
spune tot Enescu. „Cea mai mică indispoziţie a
mea o prăbuşea de durere şi spaimă”. Ba, mai
mult, tot mama s-a opus vehement înscrierii lui
la şcoală, având ideea fixă că George trebuie să
urmeze cursuri la domiciliu.

Tatăl - Costache, avea încă din copilă-
rie o remarcabilă voce de tenor, datorită căreia
a fost trimis de părinţi la Seminarul de la So-

cola, asemeni lui Creangă, mai demult. Dar nici
lui nu i-a plăcut haina preoţească şi s-a dedicat
profesiei de învăţător. Deşi era un om cultivat,
cunoscând limbile franceză şi latină, ştiind is-
torie şi apreciind versul lui Eminescu, în timp
a renunţat la cariera didactică, preluând în aren-
dă moşia Institutului botoşănean „N. Sofian”
din Cracalia. A fost un om bun, şi un bun cetă-
ţean al localităţii în care se stabilise. Era respec-
tat şi iubit de săteni, devenind primar. Se spune
că la marile sărbători oferea mese gratuite pen-
tru văduve şi săraci, de aceea în timpul răscoa-
lei din 1907 a fost ocolit de furia ţăranilor. Du-
pă despărţirea de mama lui George, Costache
Enescu avea obiceiul de a invita pe moşie cu-
noştinţe din străinătate. Aşa s-a îndrăgostit de
o foarte tânără poloneză, lăsată de tatăl ei în
vacanţă la Cracalia, de dragul frumuseţilor na-
turale. Ajungând însărcinată, tânăra poloneză -
Maria Ferdinand-Suschi - a rămas acolo şi l-a
născut pe Dumitru Bascu, fratele vitreg al lui
Enescu, viitorul pictor la care muzicianul a ţi-
nut enorm. 

Încă din copilărie, Enescu avea o me-
morie fantastică a sunetelor, dar şi o memorie
vizuală. Era mic şi se distra „prinzând broaşte
şi păsări pe vioară”, le imita perfect, prin sim-
plul joc al corzilor. Auzea un cântec o singură
dată, şi-l reţinea. După o seară cu muzică, di-
mineaţa îşi uimea bunicul: „I-ascultă, moşule,
iac-aşa cântau lăutarii aseară!”. Dovada că în
familie sensibilitatea pentru muzică era un fel
de calitate, sau tradiţie, este faptul că bunicul
Gheorghe Enescu - preot - „avea o voce înge-
rească”. Străbunicul dinspre tată - Enea Galin,
cel care-şi schimbase numele din Enea în Enes-
cu, ar fi fost printre cei mai cunoscuţi cântăreţi
în strană. 

La doar 3 ani, copilul minune George,
avea să-şi hotărască viitorul, după ce ascultase,
întâmplător, un taraf, undeva, într-o staţiune
balneară, apropiată de satul natal. A doua zi a
încercat să-şi reconstituie din memorie instru-
mentele tarafului: vioara, ţambalul şi naiul. Vi-
oara şi-a improvizat-o cu „un fir de aţă de cusut
pe o bucată de lemn”  (Amintirile lui G. Enes-
cu, de Bernard Gavoty), ţambalul cu nişte beţe
din lemn, iar naiul, şuierând printre buze. La 4
ani, părinţii i-au dăruit viitorului muzician o
vioară mică, cu trei coarde. Realizând că nu era
o vioară adevărată, a aruncat-o în foc. Doar
după ce a primit o vioară (de data aceasta, ade-
vărată, nu de jucărie), având ureche muzicală,
a învăţat să cânte, pe o singură coardă, cu un
singur deget, exersând după melodiile auzite
până atunci. De la 5 ani, deja îşi dorea să ajungă
compozitor: „Lucru curios: nu ştiam nimic, nu
ascultasem nimic sau prea puţin, nu am avut pe
lângă mine vreo persoană să mă influenţeze şi,
totuşi, de copil, am avut această idee fixă de a
fi compozitor. De a fi numai compozitor”, îi de-
clara mai târziu Enescu, criticului şi jurnalistu-
lui de radio Bernard Gavoty. Primele „lecţii”
de vioară le-ar fi primit „după ureche” de la
legendarul lăutar din Dorohoi, Lae Chioru, care
a renunţat repede să-l dăscălească, motivându-
le părinţilor că „nu mai are ce să-l înveţe pe co-
pil, că el prinsese deja toate şmecheriile
viorii”. 

Încă din anul 1886, Eduard Caudella
(fost copil minune şi el), remarcase talentul de-
osebit al lui George Enescu, drept care i-a sfă-

tuit părinţii să-l îndrepte către studii muzicale.
Memorabil a fost  momentul în care Caudella a
vrut să-l asculte pe micul artist. Spontan, fără
emoţii, copilul de cinci ani i-a replicat: „De ce
nu îmi arăţi întâi ce ştii mata?”. 

Eduard Caudella era compozitor, pro-
fesor la Conservatorul din Iaşi. Mai târziu, după
o altă audiţie, entuziasmat, Caudella a insistat
ca băiatul, ajuns la vârsta de 7 ani, să meargă
la studii la Viena.

Un rol important în educarea lui Geor-
ge Enescu l-a avut „guvernanta” franceză, Ly-
die Cedre, care a ştiut să se poarte astfel, încât
a devenit parcă membră a familiei. Discretă,
sigură pe calităţile sale de bun pedagog, a ştiut
să şi-l apropie pe „Jorjac”.  Convinsă că apela-
tivul „Jorjac”, utilizat de părinţi, era la origine
un nume francez compus, i-a zis Georges-
Jacques-Jorjac. Ea l-a învăţat pe micul George
desen, pictură, limbile franceză, germană şi en-
gleză, dar şi golf, filatelie şi muzeistică. 

La Viena, îngrijoraţi de pericolele la
care putea fi expus copilul încă mic, atât de
mult dorit, l-au însoţit părinţii şi Lydie Cedre.
După câteva luni, o îmbolnăvirea mamei a obli-
gat-o să revină în ţară, copilul rămânând în grija
guvernantei. Ea a ştiut să-l scoată din starea „de
copil ciudat”, indusă inconştient, din cauza tra-
umelor psihice ale părinţilor care-şi pierduseră
ceilalţi copii. L-a dus în Grădina Publică, la fri-
zer, la bazinul de înot Florabad, la fotograf.

Enescu le scria săptămânal părinţilor,
încântat de viaţa de acolo: „Alaltăieri seară am
fost la Operă; s-a dat Barbier von Sevilla şi la
sfârşit un balet (Puppenfee)” „Domnişoara mi-a
cumpărat alt concert de Bériot”. „Sâmbătă o
să mergem la Operă, la Aide. Alaltăieri am fost
la un muzeu de pictură din Belvedere. Să fi vă-
zut acolo pictură!  Acuma mi-a cumpărat D-ra
nişte note şi le cântăm la patru mâini”. 

Având şi alte obligaţii, în 1891 ea a ple-
cat, copilul de zece ani rămânând singur la Vi-
ena. După trei ani, în 1894, Enescu avea să a-
jungă la Paris, la o gazdă recomandată de ace-
eaşi Lydie, care în ultima scrisoare i-a recoman-
dat: „Să fii foarte modest şi să ştii că talentul
nu trebuie să te facă vanitos, căci vanitatea este
un defect foarte mare”. Răspunsul avea să fie
pe măsura aşteptărilor ei: „Nu fiţi îngrijorată,
Domnişoară, că am să vă uit. Toată viaţa mea
am să mă gândesc la D-voastră şi la bunătatea
D-voastră în ce mă priveşte. Elevul D-voastră,
care vă iubeşte din tot sufletul, G.E.”. 

Evident, deşi plecase de acasă la şapte
ani, în fiecare vacanţă de vară îşi vizita părinţii 

(Continuare în pag. 19)
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George Enescu şi Măruca
la Cracalia şi Mihăileni, un-

de se stabilise mama (în
casa părintească) în urma
despărţirii de Costache.
Motivul: la vremea aceea,
cancerul era considerat

boală contagioasă. Imediat
după despărţirea de soţ, ma-

ma lui Enescu se retrăsese la mănăstire, unde
nu rezistase mai mult de patru luni, din cauza
durităţii traiului monahal.

Din 1887, când avea numai şase ani,
datează primele încercări de compoziţii: „De
îndată ce am avut la dispoziţie un pian, am în-
ceput să compun. Am schimbat, cu o adâncă
bucurie, instrumentul monodic pe care cân-
tasem până atunci, cu un instrument polifonic,
după ce nu putusem face altceva decât să exe-
cut nişte melodii fără cel mai mic acompania-
ment; ce bine era să mă desfăşor acum în
acorduri! Şi - fără să mai stau pe gânduri - am
început să compun”. (Amintirile lui G. Enes-
cu, de Bernard Gavoty) Între 1888 şi 1894,
George Enescu a studiat la Conservatorul din
Viena, cu profesorii renumiţi ai vremii: Sieg-
mund Bachrich şi Josef Hellmesberger Junior
(vioară), Ernst Ludwig (pian) şi Robert Fuchs
(armonie, contrapunct şi compoziţie). Apreciat
de Josef Hellmesberger Jr., profesor de vioară
şi fiul directorului Conservatorului din Viena,
George Enescu, cu acceptul tatălui său, a ajuns
la Paris, perfecţionându-se la Conservatorul de
acolo, între anii 1895 - 1899. Profesori i-au fost:
José White şi Martin Pierre Joseph Marsick la
vioară, Jules Massenet şi Gabriel Fauré la com-
poziţie, Ambroise Thomas şi Théodore Dubois
la armonie şi André Gédalge la contrapunct. El
dorea să compună muzică, nu să devină violo-
nist: „De altfel, încă de atunci, nu mă prea mai
gândeam la vioară. Eram beat de muzică şi nu
de performanţe la instrument. Nu visam decât
să compun, să compun şi iar să compun. Evo-
când timpurile acelea fericite, zâmbesc şi eu.
Cert, pentru a-mi deprinde pana şi a-mi exersa
spiritul, scriam mult - este adevărat - dar pot
să afirm că totul venea, totuşi, din inimă!”
(Amintirile lui G. Enescu, de B. Gavoty).

Până la urmă, dăruirea şi conştiincio-
zitatea pentru lucrul bine făcut, indiferent care
era acela, i-au adus lui Enescu, la Conservator,
premiul al II-lea în 1898 şi un an mai târziu pre-
miul I, când a absolvit clasa de vioară la 24 iu-
lie 1899. Atunci i s-a dăruit o vioară Bernardel,
inscripţionată cu numele său. Încă din „peri-
oada parisiană” se bucura de o largă recunoaş-
tere internaţională, nu doar pentru cele patru
„simfonii de şcoală”, compuse acolo: Poema
Română op. 1 (1897) pentru orchestră şi cor
bărbătesc, Sonata nr. 1 pentru pian şi vioară în
Re major, op. 2 (1897), Suita nr. 1, în sol minor,
în stil vechi pentru pian, op. 3 (1897), Sonata
nr. 2 pentru pian şi vioară în fa minor, op. 6
(1899). 

Tot la Paris a înfiinţat şi condus două
formaţii de muzică instrumentală: un trio cu
pian în 1902) şi un cvartet de coarde în 1904.
A concertat în Germania, Ungaria, Spania, Por-
tugalia, Marea Britanie şi SUA.

Începutul secolului XX a coincis feri-
cit cu apariţia celor mai cunoscute compoziţii
ale sale: cele două Rapsodii Române (1901-
1902), Suita nr. 1 pentru orchestră în Do major,
op. 9 (compusă în 1903 şi interpretată în 1911
de Orchestra Filarmonicii din New York, sub

bagheta renumitului compozitor şi dirijor Gus-
tav Mahler) sau Simfonia nr. 1 în Mi bemol
major, op. 13 (1905). Rezumând opera lui
George Enescu, putem reţine: 36 de opusuri, 6
lucrări fără număr de opus - lucrări simfonice
şi concertante -, şi 10 lucrări de muzică de ca-
meră. Datorită recunoaşterii şi renumelui inter-
naţional, Enescu i-a ajutat să-şi perfecţioneze
arta interpretativă pe: Yehudi Menuhin, Chris-
tian Ferras, Ivry Gitlis, Ida Haendel sau Arthur
Grumiaux, aceştia fiind cei mai cunoscuţi din-
tre cei care-i datorează măiestria dobândită. De
asemeni, a susţinut cursuri de interpretare mu-
zicală, stilistică, analiză şi forme muzicale la
École Normale de Musique din Paris, École In-
strumentale „Yvonne Astruc” din Paris, Accad-
emia Musicale Chigiana din Siena (Italia),
Universitatea din Illinois (SUA), The Mannes
Music School din New York, la Brighton şi
Bryanstone (Anglia) etc. A predat cursuri de
compoziţie la Universitatea Harvard din Cam-
bridge, Massachussets (SUA) şi Conservatoire
Américain din Fontainbleau (Franţa). În semn
de preţuire şi recunoştintă pentru întreaga sa ac-
tivitate, Enescu a primit distincţii şi titluri: ofi-
ţer şi cavaler al Legiunii de Onoare a Franţei
(1913, 1936), Membru de onoare (1916) şi
Membru activ (1933) al Academiei Române,
Membru corespondent la Académie des Beaux
Arts din Paris (1929), Accademia Nazionale di
Santa Cecilia din Roma (1931), Institut de
France din Paris (1936) şi Academia de Arte şi
Ştiinţe din Praga (1937). 

În 1913, Enescu a instituit şi a susţinut
din fonduri personale Premiul naţional de com-
poziţie George Enescu, acordat anual până în
1946. Organizat în vederea încurajării creaţiei
româneşti, acest concurs de compoziţie oferea
câştigătorilor, alături de sume de bani gene-
roase, şansa interpretării lucrărilor în concerte. 
Deseori, Enescu fusese invitat la Castelul Peleş

din Sinaia de către Regina Elisabeta a Româ-
niei pentru recitaluri de vioară. Au şi colaborat
- cu versurile ei în limba germană, a compus câ-
teva lieduri. 

Pentru că a fost şi este o mare persona-
litate, viaţa lui sentimentală a fost aproape ne-
cunoscută, fiind ţinută în umbră, pentru a nu
ştirbi cu nimic imaginea sa de maestru al muzi-
cii româneşti, deşi casele de la Sinaia şi Tescani
o amintesc prin fotografii şi prin memoria pro-
prie. După ce şi-a deschis ochii spre lume, poa-
te în contrast cu educaţia primită în primii ani
de viaţă, nu evita un flirt, mai ales că fetele ti-
nere îl încurajau. Mediul artistic în care a trăit,
l-a pus în contact cu vechi familii aristocratice
româneşti în care erau fete frumoase, foarte bi-
ne educate. Dar şi ele erau trimise de părinţi pen-
tru studii la Paris, ori tânărul Enescu n-avea
cum să nu le vadă, sau să nu-şi dorească apro-
pierea de ele. Se pare că pasiunea lui pentru
femei era moştenire de familie, pentru că şi tatăl
său  fusese un bărbat aprig, care nu respingea
iubirea, dacă ea se întrezărea. Conform profe-
sorului Viorel Cosma: „George Enescu a fost un
bărbat foarte frumos, nu doar după standardele
epocii trecute, ci şi după cele de acum. Era
înalt şi cu o statură plăcută, impresionantă, vi-

rilă. O ştim chiar din vorbele lui. Se spune că
într-o zi, la Paris, luând un taxi, şoferul l-ar fi
recunoscut şi l-ar fi salutat cu «Bonjour, mai-
tre!» Enescu ar fi răspuns imediat cu un calam-
bur: «Oui, un metre et quatre vingt!» (Da, un
metru optzeci). Se purta şi foarte elegant în
tinereţe, pentru că avea de-a face cu cercurile
înalte, şi înţelesese repede că succesul carierei
ţinea, dincolo de geniu, şi de relaţiile cordiale
pe care le avea sau nu cu aristocraţia. Îmbrăca
numai haine de comandă, bine croite, cu guler
tare. Avea mai mereu o batistă la buzunarul
reverului, semn de mare eleganţă. Purta botine
cu nasturi sau cârlige şi, într-o vreme, chiar
mânuşi, pentru a-şi proteja mâinile, de care de-
pindea întreaga sa carieră violonistică. ”

La doar 20 de ani, în perioada în care
studia la Paris, când făcuse o vizită acasă, s-a
înfiripat o idilă între Domnica (menajera părin-
ţilor), şi el. Numai că, mai târziu, pe 14 mai
1906, din legătura cu Domnica s-a născut fiica
din flori a lui Enescu, Elena Ferbei, alintată
Didica. Chiar dacă nu erau căsătoriţi, tatăl lui
Enescu a iubit-o pe fată, considerând-o membră
a familiei. Didica, după absolvirea Şcolii de fe-
te din Botoşani, s-a căsătorit cu moşierul Con-
stantin Dinu în Bucureşti. Soarta a hotărât  ca ea
să ajungă angajată a Operei Române, la serviciul
de croitorie, din 1953 până în 1962. Spre cin-
stea ei, a renunţat la demersurile pentru recu-
noaşterea paternităţii, pentru a nu-i face rău lui
Enescu. A murit la Bucureşti în 1986.

O altă domnişoară care i-a furat inima
lui Enescu, Elena Duca, Nineta sau „Ninette”,
cum o alinta el, era fiica Olgăi Brăiloiu, o aris-
tocrată contemporană. Deşi era feminină, pur-
tând rochii elegante, pălării cu boruri largi, îm-
podobite cu flori, Ninette putea fi considerată
excentică: avea un suflu băieţesc, un aer mo-
dern, conducând automobile, înotând foarte bi-
ne, practicând iarna bobul, participând la cur-
sele auto alături de bărbaţi. Dar îi plăcea şi să
călătorească, să meargă la expoziţii şi la teatru.
Mult mai târziu, când Nineta Duca a fost între-
bată de fiul ei, Ilie Kogălniceanu, despre „ri-
vala” Măruca, dacă fusese o femeie frumoasă,
cu onestitate ea i-a răspuns: „Elle n'etait pas
jolie, elle etait belle” (Nu era drăguţă, era fru-
moasă!). Din străinătate, în scrisori, Enescu i
se adresa cu „Miss Ninette”, „Miss Ninette che-
rie” sau „Miss Ninnon” şi aceasta le semna, la
rându-i, cu „Chou” (iubiţel), „Chou fidelissim”
sau „Pynx”, cuvânt derivat din Sfinx, porecla
dată de Regina Carmen-Sylva. Ca fapt divers,
Nineta îi trimitea din ţară şerbet. În timp, iu-
birea lor s-a transformat într-o sinceră prietenie.
După ce a început primul război mondial, când
întreaga Curte Regală plecase la Iaşi de la Bu-
cureşti, Nineta dar şi Măruca lucrau în spitalul
condus de Regina Maria în capitala Moldovei.
Atunci, Măruca încă mai păstra aparenţa de fe-
meie căsătorită şi refuza să primească scrisorile
lui Enescu acasă. Nineta era mesagera între cei
doi iubiţi.  

Cea mai îndrăgită lucrare a compozi-
torului, la care a lucrat mai bine de zece ani, şi
se gândise două zeci şi cinci, este monumentala
opera simfonică Oedip, op. 23. Terminată în
1931 la Tescani, aceasta i-a fost dedicată Mari-
ei Rosetti-Cantacuzino, cea care va deveni, în
1937, soţia lui. Pe prima pagină, marele muzi-
cian a notat data: 27 aprilie 1931. Şi, în loc de
dedicaţie, nişte iniţiale: M.R.T. Aşa ceruse
Măruca, „Prinţesa iubită.” 

Când o „curta” pe Măruca, o scriitoare
- Maria Dolores Cosoiu - se îndrăgostise de
Enescu şi intenţiona să divorţeze de soţ pentru 

(Continuare în pag. 20)
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el, dar n-a făcut-o, raţiunea pri-
mând, fiindcă avea şi copii. La
zece ani după scurta lor idilă,
ea a scris scenarii inspirate de
acea aventură.

Măruca Cantacuzi-
no (Maria Rosetti-Cantacuzi-
no), s-a născut la Tescani, în
Moldova, în ziua de 18 iulie
1878. Părinţii ei erau descen-
denţi ai vechii boierimi mol-
dovene: Dimitrie Rosetti Tes-
cani şi Alice, născută Jora.
Tatăl ei s-a sinucis la numai 45

de ani, fapt care a marcat-o profund toată viaţa.
Ea însăşi a avut câteva tentative de sinucidere.

De altfel, chiar Măruca povestea de un
rău de Tescani, de o latură întunecată a locului
pe care îl iubea atât de mult. O ţigancă vrăjitoa-
re, Safta, fusese ibovnică a bunicului ei, Costa-
che. Pentru ea şi-a alungat soţia, care ar fi murit
de inimă rea, pentru că fusese despărţită de co-
pil - tatăl Mărucăi. Când el a crescut, ar fi fost
alungată şi ţiganca. Pentru a se răzbuna, ea ar
fi făcut farmece care au provocat dezechilibre
majore „în naturile prea sensibile” din familie.
În realitate, se pare că răul pornise chiar de la
soţia bunicului, Eufrosina, născută Romalo.
Avea o boală psihică, boală care s-a transmis
ereditar şi nepoţilor săi: Măruca, avea depresii
profunde şi tentative de sinucidere, băiatul
Constantin (Dovie) s-a sinucis, iar mezina, Ele-
na (Nellie) a murit nebună.

Casa părintească de pe malul Tazlăului
avea să fie refugiul ei în momentele de răscruce
ale vieţii. Prima vizită a lui Enescu la Tescani,
a fost în octombrie 1917, în plin război mondi-
al.

Pe Măruca, devenită de aproape un an
prinţesă, Enescu a cunoscut-o întâmplător, în
timpul unei plimbări prin pădurile din preajma
Castelului Peleş, în 1907. Maria, chiar dacă mai
în vârstă decât el, i-a atras atenţia imediat, fi-
indcă era o femeie frumoasă, elegantă, graţioa-
să, inteligentă. Dar, era căsătorită cu prinţul Mi-
hai (Mişu) Cantacuzino. 

„Măruca avea o fire destul de bizară,
de nebună în felul ei, extravagantă, nonconfor-
mistă, cu toane, trecea uşor de la stări de exu-
beranţă la stări depresive, când se închidea în
casă câte o zi sau două şi zăcea pe canapea, cu
luminile stinse. Moştenise, cu siguranţă, ceva
pe fond ereditar. În familia ei se înregistraseră
mai multe cazuri de tulburări psihice. Se căsă-
torise cu Mişu Cantacuzino, figură marcantă
în politica vremii, pentru că îşi dorise mult titlul
de prinţesă. De iubit, cred că nu l-a iubit nicio-
dată, aveau vieţi complet paralele şi erau di-
feriţi ca de la cer la pământ.” (Viorel Cosma
în Formula As). Traiul în cuplu nu îi pria, că-
sătoria fusese de convenienţă, dar apăruseră doi
copii: Alice, care avea să ajungă poetă, şi Con-
stantin, devenit un cunoscut pilot de aviaţie.

Mihai Cantacuzino era fiul prinţului
Gheorghe Grigore Cantacuzino, unul dintre cei
mai bogaţi oameni din România.  El construise
în 1911 Castelul Cantacuzino, în Buşteni. Ave-
rea uriaşă îi adusese porecla de „Nababul”. Prin
căsătorie, Măruca devenise „prinţesă”; dar trăia
drama de a-şi fi surprins soţul în dormitorul pro-
priei surori, Nely...

Tânărul George Enescu, fermecat de
frumuseţea şi inteligenţa sclipitoare a Mărucăi,
a făcut totul pentru a o cunoaşte mai bine, pen-

tru a se apropia de dânsa, mai ales că sentimen-
tele erau reciproce. „Bărbat, zeu sau demon este
această siluetă de titan ieşită din trăsnet, zvel-
tă, dar compactă ca de jasp negru? Destinul în
persoană”. Aşa a descris Măruca prima lor în-
tâlnire, în memoriile intitulate Lumini şi um-

bre. „Înaintează spre mine fatal, irezistibil, pe
când eu merg, ca o somnambulă, în întâmpi-
narea lui. Cu o strânsoare fierbinte, mi-a luat
mâinile pe care i le-am întins cvasiinconştient...
Ce s-a petrecut mai apoi? Ştiu doar că salonul
s-a golit aproape imediat şi că am rămas sin-
gură cu el până dimineaţa.” Povestea de dra-
goste se înfiripase într-o seară, la Castelul Pe-
leş. Fusese sau nu dragoste la prima vedere,
acesta este secretul celor doi. 

Pentru Enescu a fost începutul unei
legături furtunoase. A început s-o curteze asi-
duu, chiar sub ochii soţului ei, care tolera acest
amor. Pentru a-i fi aproape, Enescu a concertat
deseori în Palatul Cantacuzino, riscând să fie
considerat „cântăreţ de curte”. Au urmat întâl-
niri la ceas de taină, sute de epistole în care ei
îşi arătau iubirea, unul pentru celălalt. Dragos-
tea lui profundă şi apăsătoare pentru Măruca,
era dominantă, obsesivă. Realistă, cu picioarele
pe pământ, femeia îndrăgostită dar încă mări-
tată, avea să mărturisească: „Nu aveam nicicum
intenţia să mă căsătoresc cu George Enescu,
dar voiam să fiu liberă în faptele şi gesturile
mele, să trăiesc din plin ceea ce mi se oferea,
cu conştiinţa împăcată”. Era perioada în care
Măruca simţea adesea nevoia să fugă din calea
iubirii lui devastatoare şi epuizante. George
concerta în străinătate, şi-i trimitea scrisori de
dor sfâşietoare. 

Iată cum o descrie în memoriile sale
regina Maria pe prinţesa
Cantacuzino. „Era uneori
ciudată şi avea, de netăgă-
duit, o fire originală. To-
vărăşia ei te însufleţea, dar
zadarnic ai fi încercat să

te opui ideilor ei. Trăia după bunul ei plac, fără
să-i pese de critici. Măruca avea manii şi una
dintre ele era gustul de a sta aproape în întu-
neric. Îi plăcea să ne adune acasă la ea. Ne
făcea să ne supunem zâmbitoarei ei tiranii.”

În 1928, Mişu Cantacuzino a murit,
împreună cu amanta lui, într-un accident de
maşină, astfel soţia devenind „liberă”. Enescu
fiind atunci departe, (deşi revenea adeseori şi
în ţară), Măruca s-a îndrăgostit de filosoful Nae
Ionescu, care era mai tânăr decât ea. Muzici-a-
nul a iubit-o în continuare pe prinţesa care-şi
păstrase şi titlul şi numele, cu aceeaşi forţă, şi
aştepta chinuit de gelozie, căci Măruca se des-
făta cu Nae Ionescu. Enescu asista neputincios
la idila vizibilă. Nae Ionescu era invitat la Tes-
cani, dar până şi la Vila Luminiş, casa constru-
ită (culmea) de însuşi marele compozitor, în zo-
na Cumpătu din Sinaia. Nici familia nu privea
cu ochi buni această relaţie. Copiii ei, pentru că
Măruca suferise o cădere psihică, s-au grăbit să
obţină un document psihiatric, document care
să ateste incapacitatea ei de a-şi administra ave-
rea, fiindcă printr-o căsătorie, ar fi pierdut moş-
tenirea rămasă de la tatăl lor. Când Măruca avea
în jur de 55 de ani, filosoful care era idolul stu-
denţilor şi studentelor de a căror vârstă era mai
apropiat, a renunţat la relaţia cu ea. Rănită su-
fleteşte, prinţesa, printr-un necugetat gest dis-
perat, s-a desfigurat (variante găsite: şi-a dat
foc, s-a ars cu vitriol, sau nu s-ar fi desfigurat
din cauza lui Nae Ionescu, ci ar fi încercat o cre-
mă de faţă pentru albire şi strălucire - se ştie că
Măruca era mai smeadă la ten - care i-ar fi pro-
dus arsuri - parcă îmi place mai mult varianta

asta!!! ) - conform 121. ro articole Florentina
Bratfanof - Măruca Cantacuzino. 

Imediat, Enescu a revenit în ţară, re-
nunţând la concertele deja anunţate. Poate cu o
oarecare satisfacţie, (atâta satisfacţie, câtă ar fi
putut simţi în faţa unei tragedii), că poate Mă-
ruca va fi în sfârşit doar a lui, îndurerat şi impre-
sionat de suferinţele ei, a îngrijit-o personal. A
tratat-o cu ajutorul prietenului său, savantul
doctor Marinescu, a dus-o la Purkersdorf, lângă
Viena, apoi la Lausanne, pe malul lacului Le-
mann. Odată refacută, când a revenit la ţinuta
sa aristocratică, a acceptat să legalizeze şi-n fa-
ţa lui Dumnezeu relaţia lor, care era „febră şi
pasiune”, copleşitoare şi epuizantă. S-au căsă-
torit în 1937, într-un apartament, în prezenţa
unei singure martore, Cella Delavrancea. Fa-
miliile se pare că n-ar fi fost de acord cu ofici-
alizarea relaţiei. Atunci când preotul începuse
slujba de cununie, a intrat Alice, fata Mărucăi.
Şi-a sărutat mama dar l-a lăsat pe Enescu cu mâ-
na întinsă. Alice îl detesta pe Enescu, conside-
rându-l, prin originea sa modestă, nedemn de a
se căsători cu o prinţesă. Dispus să facă orice
pentru dragostea lui, Enescu, deşi s-a simţit
umilit, avea să spună mai târziu: „Tout coule
sur moi” (Nimic nu mă atinge). Măruca îl iu-
bise profund pe Enescu la începutul relaţiei lor,
însă nu s-a ridicat la cota iubirii lui, nu era fe-
meia unei fidelităţi de-o viaţă. Pentru ea, el nu
mai era acelaşi adorat de odinioară, era doar un
soţ necesar. Mai mult, deşi era inteligentă, pro-
fundă, avea şi un fond egoist, pe care nu l-a as-
cuns, neacceptând sacrificii: după căsătorie nu
dorea să fie numită „doamna Enescu”, ci „Prin-
ţesa Cantacuzino”. La telefon, dacă cineva o
solicita pe doamna Enescu, punea receptorul în
furcă. 

După cel de-al doilea război mondial,
în ziua de 6 Septembrie 1946, George Enescu
şi Măruca au părăsit definitiv România, fără
a-şi uita rădăcinile; cu lacrimi în ochi el şi-a
luat rămas bun: „Scumpă ţară şi frumoasă, oh
Moldova - ţara mea, / Cine pleacă şi te lasă, e
pătruns de jale grea.” Atunci a făcut demersu-
rile necesare pentru urmărirea strictă a banilor
pe care urma să-i trimită sătenilor din Liveni şi
Cracalia, afectaţi de seceta grozavă. Voia să se
asigure că banii obţinuţi în concertele din Ame-
rica, aveau să ajungă la cei care, într-adevăr,
aveau nevoie de ei. Dragostea, afecţiunea pen-
tru ţară şi popor a fost în cea mai mare parte
preocuparea lui. 

După o şedere în Statele Unite, s-au
stabilit definitiv la Paris, trăind din concerte şi
din cursurile de vară la academia Chigiana din
Sienna. Au locuit într-un „banlieu” parizian, în
vila de la Bellevue, până în anul 1950. Apoi,
pentru a reduce cheltuielile, s-au mutat într-un
mic apartament din Rue de Clichy.

George Enescu s-a stins din viaţă în
noaptea de 4 spre 5 mai 1955. Îşi doarme som-
nul de veci în cimitirul Père Lachaise din Paris,
alături de soţia sa, prinţesa care nu şi-a trecut pe
piatra de mormânt niciun titlu nobiliar; doar
„Măruca Enescu, născută Rosetti Tescanu”.

Trebuie spus că Enescu şi-a dorit ca ră-
măşiţele-i pământeşti să-i fie îngropate în Mol-
dova. În testament, compozitorul a menţionat
că „va reveni în ţară numai când nu va mai ex-
ista regim comunist”...

Măruca a trăit până în decembrie 1972
în Elveţia la Vevey, într-un hotel luxos, pe ma-
lul lacului Leman. Rămăşiţele ei pământeşti au
fost aduse la Paris, alături de ale soţul ei.
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Vieţuim, adică existăm. Despre viaţa
noastră, Nicolae Iorga - istoricul care a păşit
prin întreaga pădure a istoriei poporului român
-, spunea că este mărginită în timp, în spaţiu, în
putinţa de manifestare, că reprezintă aşa de pu-
ţin, încât „trebuie s-o lărgim şi s-o ridicăm cât
se poate mai sus”. 

Echilibrul dihotomic al vieţii, egalitate
- non egalitate, se realizează foarte greu în soci-
etate; inegalitatea în faţa legii duce la abuz şi
corupţie, ea se măreşte şi datorită factorului
educaţional; egalitatea de şanse oferită este şi
ea de multe ori nerespectată, aşa încât, spusele
filozofului  german Johann Gottfried Herder
(1744-1803) devin valabile, şi uneori „poporul
cel mai nobil îşi poate pierde nobleţea; măduva
îi este zdrobită în oase, şi dorurile sale cele mai
alese şi frumoase sunt coborâte până la
minciună şi înşelăciune…”. 

Omul simte când viaţa îşi pierde dem-
nitatea, când ea este pusă în pericol, şi încearcă
să supravieţuiască. Supravieţuirea poate fi de
natură fizică sau psihică, poate fi de scurtă sau
de lungă durată, poate fi individuală sau colec-
tivă. Metodele de supravieţuire diferă. Ele pot
fi necivilizate, precum cerşitul, hoţia, prostitu-
ţia etc., sau se pot încadra pe o cale demnă.
Oricum, cei ajunşi în preajma fenomenului -
fiindcă se poate numi fenomen -, bombardaţi
fiind cu factori de stres, sunt cuprinşi de teamă
- un sentiment extrem de neplăcut -, de anxie-
tate, uneori furie, frustrare, depresie ori remuş-
care.   

Adeseori termenul de supravieţuire es-
te folosit greşit de oamenii cărora le place să se
tânguie, confundând greutăţile inerente ale vie-
ţii, cu cele ameninţătoare de înfrângere, moarte.
Pe de altă parte, este tot atât de adevărat că ceea
ce facem sau trăim zilnic, în aceste vremuri, con-
stituie de cele mai multe ori situaţii de supravie-
ţuire şi nu aparţin unei vieţi normale, în care
totul s-ar desfăşura corect şi am avea răspunsuri
corecte pentru toate acţiunile noastre. De aceea,
ne confruntăm cu trecerea în aria adevăratei ne-
cesităţi de supravieţuire imediată, uneori do-
bândită în scurt timp, alteori angajată pe un ter-
men lung.

Natura, cât şi istoria, ne-au arătat şi con-
tinuă să ne arate că cei care nu luptă, cei slabi,
pier. Legislaţii binevoitoare, milă, ideologie no-
uă, nu pot inversa această lege. Se poate obţine
o păsuire - bună şi ea -, dar nu o victorie. Se
pune întrebarea: Cum trebuie acţionat pentru
supravieţuirea biologică, în mod barbar sau ci-
vilizat? O perioadă din istoria omenirii era în
vigoare maxima: „La raison du plus fort est
toujours la meilleure.”(Dreptatea celui mai pu-
ternic este totdeauna cea mai bună) - primul vers
din celebra fabulă a lui La Fontaine - Le loup
et l’agneau (Lupul şi mielul); de aici au derivat
expresiile: Forţa primează dreptului sau Drep-
tul pumnului. În război, de exemplu, conta enorm

forţa fizică şi numărul luptătorilor. Barbarii au
răpus colectivităţile civilizate (ţări, imperii), de
cele mai multe ori prin forţa numărului celor
participanţi la acţiune. Dar evoluţia ştiinţei şi
civilizaţiei din ultimul secol a schimbat radical
situaţia strategică. Cea mai evidentă şi totodată
tristă manifestare a avantajelor ştiinţei o repre-
zintă capacitatea distructivă a armelor moderne
cu care naţiunile se apără sau sunt pregătite să
atace. În prezent lumea e altfel! Se pare că a de-
venit valabilă logica lui Kant privind morali-
tatea, „Nu trebuie să ucizi” fiind un principiu,
dar nu o lege morală, fiindcă nu întruneşte atri-
butul universalităţii, permiţând şi excepţii, exis-
tând  împrejurări când trebuie să ucizi, de exem-
plu într-un război. „Nu trebuie să furi”, dar când
îţi mor copiii de foame, te duci şi furi o găină sau
un porc din curtea vecinului, să-i poţi hrăni.
Faci un păcat, dar ai cugetul împăcat prin moti-
vaţie. Şi aceasta pentru că supravieţuirea, se
spune, include eroismul, curajul şi uneori sa-
crificiul. Iată cum principiile se pot schimba,
legile morale rămân însă aceleaşi. Dar, sacrifi-
ciul poate uneori suprima viaţa, când vrem prea
mult, ori vrem totul, neluând în seamă că nu pu-
tem totul (Non possumus!).

Pentru a supravieţui - ni se atrage aten-
ţia - fiecare dintre noi trebuie să se adapteze
noilor condiţii. Şi ceea ce era bun înainte: atitu-
dine, pregătire, efort, număr - nu mai e acum
nici adecvat, nici suficient. Nu se mai poate su-
pravieţui „mioritic”, sunt de părere unii. Meto-
dele vechi, tradiţionale de supravieţuire ale îna-
intaşilor noştri erau bune, astăzi ele nu mai sunt
toate de mare folos. De exemplu, la sate oame-
nii lăsau uşile caselor descuiate, fiindcă se cu-
noşteau, respectau legile morale cu stricteţe şi
pe uliţe nu pătrundeau străini. Astăzi pe şosele
circulă şi opresc în sate, tot felul de oameni,
unii certaţi cu legile. Altădată - şi aceasta cu pu-
ţini ani în urmă - trebuia să ştii: să înoţi, să
mergi pe bicicletă şi să scrii la maşină. În
prezent e nevoie de alte învăţături: limbi străi-
ne, meserii noi, şofatul, folosirea calculatorului.
Supravieţuirea în viitor este condiţionată de po-
licalificare, de permanentă reorientare şi adap-
tare, nu de clasica „meserie pentru viaţă”. So-
luţia pentru vieţuire şi dezvoltare durabilă este:
muncă, muncă şi iar muncă, făcută cu capul,
dar, de data aceasta şi cu inima. Numai astfel
ne putem salva din sărăcie sau din mizerie. Şi
să nu ne „aflăm în treabă” - vorba lui Petre Ţu-
ţea şi să nu ne facem că muncim!

Şocul emoţional conştientizat al sără-
ciei sau inadaptabilităţii produs la nivel de gân-
duri are o mare forţă care poate deteriora efec-
tiv fiziologia organismului; omul se poate îm-
bolnăvi şi moartea-l vânează. De aceea, poate,
omului i se cere astăzi să fie mai conştient ca
oricând, prevăzător, responsabil, să nu alerge
după satisfacerea instinctelor primare, pierzând
timp şi demnitate şi acceptând compromisuri,

nerespectând legile morale. Pentru aceasta omul
mai are nevoie şi de sprijin din exterior, adică
de sprijinul societăţii în care trăieşte, o societate
cât de cât sănătoasă şi nu una bolnavă! Însă, o-
bligatoriu e nevoie de participarea şi voinţa in-
dividului. Dacă tu te încăpăţânezi şi nu vrei să
lupţi, să răzbeşti, nu te mai poate ajuta nimeni.
Un om raţional şi cu credinţă în Dumnezeu, nu
poate refuza lupta.

Când începi să vezi că viaţa pe care o
iubeşti se deteriorează, că refugiul în muncă, în
artă, în literatură, nu se mai produce ca o tă-
măduire, că nu eşti luat în seamă şi nici răsplătit
cum se cuvine, uneori fiind şi blamat, începi să
te gândeşti la diverse căi de soluţionare, de sal-
vare a fiinţei tale, printre ele şi emigrarea - la
modă astăzi - ca o soluţie pentru supravieţuire.
Ea trebuie să fie însă bine motivată conştiinţei
tale. Sunt unii care emigrează nu pentru a-şi sal-
va viaţa, nefiind în această situaţie, ci doar pen-
tru a profita de unele avantaje materiale, negli-
jând partea cea mai importantă, cea a sufletului.
Ce facem cu el? Nu ar trebui gândită şi cântă-
rită bine această acţiune, puse în balanţă toate
avantajele şi dezavantajele, pentru ca mai târziu
să nu-ţi reproşezi ţie însuţi pasul făcut? Oame-
nii la care partea sentimentală atârnă mai greu
la cântar, pot suferi toată viaţa în urma acestui
pas făcut. Dacă eşti un om raţional, luptător,
puternic şi în măsură să realizezi supravieţuirea
în noul mediu, adaptându-te, atunci nu vei sufe-
ri şi vei fi mulţumit că ai reuşit să te salvezi, că
ţi-ai atins ţelul, căci „o viaţă fără ţel e o moarte
timpurie”, spunea Goethe. Este tot atât de vala-
bil pentru un individ, cât şi pentru o întreagă
naţie. 

De multe ori, ideea de supravieţuire ni
se pare banală, dar ar trebui să-i acordăm o mai
mare atenţie. Importantă devine starea psihică
în care ne aflăm, priceperea şi abilitatea de a
folosi o cale bună de supravieţuire din cele ex-
istente. Începi prin a-ţi pune întrebări ţie însuţi,
devii mai realist, învingi temerile, adopţi o ati-
tudine pozitivă, într-un cuvânt te antrenezi, pâ-
nă ţi se inoculează această dorinţă de supra-
vieţuire. Crezi sau eşti sigur că ai găsit calea
supravieţuirii. Urmează să te arunci într-o lume
despre care ştii poate prea puţin uneori, nu cu-
noşti prea bine ce te aşteaptă, cu ce şoc vei fi
confruntat. 

Scriitorul şi futurologul american Alvin
Toffler (n.1928) ne spune că societatea dispune
de mijloace prin care leagă generaţia actuală de
cea trecută, acest simţ dezvoltându-se prin cu-
noaşterea istoriei, prin moştenirea acumulată în
artă, muzică, literatură şi ştiinţă, dar, noi nu dis-
punem de mijloace similare pentru viitor, nea-
vând o moştenire a lui; poate fi însă trezită o
conştiinţă a viitorului, în scopul atenuării aces-
tui şoc al lui, ocupându-ne de prevederi şi gă-
sirea unor soluţii, pentru a putea dobândi deprin-
derea anticipării lor. Probabil factorul imagina-
tiv trebuie dezvoltat în acest moment şi pentru
aceasta avem nevoie de îndrăzneală. „În lume
necazuri veţi avea; dar îndrăzniţi. Eu am biruit
lumea”, putem citi într-unul din cele mai fru-
moase capitole ale Evangheliei după Ioan. A
îndrăzni înseamnă a dobândi curajul de a ac-
ţiona. Există şi riscul pe care trebuie să-l luăm
în seamă, adică să fim conştienţi că ne expu-
nem unui posibil pericol. Dar, nu riscăm imens
dacă nu avem curajul unui risc?

Viitorul ne preocupă. Hannah Arendt
(filozof, 1906-1975) spunea că „ceea ce face
cu adevărat diferenţa dintre această generaţie
şi generaţiile trecute, în toate ţările, este hotă-
rârea primei de a acţiona, bucuria în acţiune,

(Continuare în pag. 22)

Alege-ţi 
plaja, nisipul, 
vântul şi stânca
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„Nu-i trândăvie viaţa, ci trudă şi-alergare.” 

Serghie Sevici
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Alege-ţi plaja, nisipul, vântul şi stânca

garanţia de a putea schimba lucrurile prin efor-
turi proprii.” Şi gândul m-a dus la cuvintele
Fericitul Augustin: „Învaţă să-ţi scrii durerile
pe nisip şi bucuriile pe stâncă”. Totul este, zic,
să-ţi alegi plaja, nisipul, vântul şi stânca.

Umanitatea îşi are mersul ei, înaintea-
ză oricum, iar noi trebuie să ţinem paşii cu ea.
În aceste condiţii, poate oricine să-şi pună între-
barea: Dar eu ce şi cum trebuie să acţionez?
Răspunsul poate fi cel dat de Nietzsche, care pro-
punea în drumul ascendent al omului, folosirea
„propriilor picioare”. Filozoful şi poetul fran-
cez Jean-Marie Guyau (1854-1888) în scurta
sa existenţă, a avut un optimism care se apropia
de cel al lui Nietzsche, dar, în plus, a avut şi o
mare sensibilitate, o adâncă iubire şi înţelegere
a omului. Vorbea despre puterea vieţii şi despre
acţiune, numai ele putând rezolva o mare parte
a problemelor gândirii. Considera că sacrificiul
poate fi, în anumite cazuri, o extindere a vieţii,
preferând un elan de exaltare sublimă unor ani
întregi de banalitate. „Părinţii, spunea el, sunt
cei care ne feresc de erorile în care ei au căzut,
noi ferim descendenţii noştri de erorile noastre,
fiindcă în orice eroare există puţin adevăr şi
această mică parte de adevăr merge crescând,
întărindu-se.” 

Să ne bizuim aşadar, mai întâi pe noi
înşine, pe gândirea noastră, pe paşii noştri şi
apoi pe gândirea şi paşii celorlalţi oameni. Să
fim călăuziţi de sentimentul religios în tot ce
întreprindem, întrucât el, acest sentiment, de-
semnează dependenţa, legătura reciprocă cu di-
vinitatea. Minunate sunt cuvinte acestui filozof,
de care oricine îşi va putea aminti cândva:

„Dumnezeu este prietenul pururi pre-
zent al primei şi al ultimei ore, pe care-l vom re-
găsi chiar acolo unde ceilalţi nu ne pot urma,
până şi în moarte. Cui să-i vorbim de fiinţele
care nu mai sunt şi pe care le-am iubit? Printre
acei ce ne înconjoară unii abia îşi mai amintesc
de ele, ceilalţi nici nu le-au cunoscut…”.

Filozoful grec Epictet (50 d.H – 135
d.H.) spunea că nu trebuie să ne temem de să-
răcie, de exil, de închisoare sau de moarte, ci
să ne temem de propria noastră teamă. Şi pen-
tru a nu ajunge să ne temem de propria noastră
teamă, ne este necesară voinţa şi stabilirea unui
ideal, în aşa fel ca viaţa să nu fie lăsată la voia
întâmplării. Mi-au plăcut două fragmente din
scrierile lui. Primul: „Viaţa la voia întâmplării
este ca apa revărsată: tulbure, glodoasă, grea
de răzbătut, vajnică, zgomotoasă şi repede tre-
cătoare”, cel de al doilea: „Viaţa orientată după
un ideal este ca izvorul nesecat: curat, limpede,
gustos, răcoritor, înviorător, căutat de toţi, bo-
gat şi pururi fără de sfârşit”.

Spectacolul cotidian

Alexandru JURCAN

Oraşul ciorilor speriate
Trei băieţi tatuaţi coboară

dintr-o maşină şi încep să mănânce
seminţe, scuipând cojile pe par-
briz. Oraşul de-abia respiră sub apă-
sarea ciorilor speriate şi flămânde.

Uneori, ghearele lor scot sunete me-
talice din atingerea acoperişurilor
ruginite.

– Oraş de carton!- zise
unul.

– Oraş de şampon!
– Ba de beton!
– Hai, valea, gata cu ri-

mele voastre de rahat! Pornim!
Maşina pufăi nărăvaşă,

apoi goni spre ieşirea din oraş. Un
cal speriat se izbi de partea dreaptă
a maşinii, apoi dispăru spre orizont.
Maşina amuţi, cu câteva organe
atinse.

– Să-mi bag!
– Se zice… să-mi bag ba-

nii la CEC!
– N-am chef de tâmpenii-

le tale! Haideţi la împins!
– Nu vezi că e moartă de

tot?
– Muri-ţi-ar familia!
– Boule răblăgit!
Au lăsat acolo maşina şi

s-au întors spre oraş. Se însera.
Cărăbuşii cădeau lin, ca pietricele
molatice şi înaripate. În stânga tă-
cea un cimitir. O femeie în negru
ştergea mozaicul negru de pe mor-
mânt. 

– N-ai nevoie de ajutor? -
răcni unul.

– N-ai ceva de băut?

– N-ai ceva de…dat?
Femeia nu răspunse. În

dreapta, pe un teren improvizat, niş-
te copii jucau fotbal, cu strigăte ani-
malice.

– Ne băgăm şi noi în joc?
– Hai!
– Puradeilor, ieşiţi de pe

teren! Dăm şi noi o tură!
– O să daţi la mă-ta-n gu-

ră!
Apoi au zburat pietre prin

văzduh, iar ciorile speriate s-au re-
fugiat pe turla unei biserici. Cără-
buşii orbi se opreau în frunzele cru-
de ale lunii mai.

Emil PROŞCAN

Al cincilea anotimp

Poate că ceea ce simt este o exagera-
re, poate că tu nu exişti decât  în dorinţele me-
le, poate că eu sunt o dorinţă divină ce a făcut
din mama mea al cincilea anotimp, poate că re-
lativitatea este condiţia  perfecţiunii... 

Nesomnul nu e trezire, ultimile mele
vise sunt luate pe datorie, probabil le-ai scris în-
trun caiet să nu uiţi, e singura cale de a mai vin-
de ceva, de-a exista...

Facem cu toţii economie: la curent,
gaze, vise; cârciumile se împuţinează şi ele,
tristeţea se sălbăticeşte, luăm din puţinii bani
de pe fructiera din bucătărie să-i cumpărăm o
lesă tristeţii care schelălăie, adulmecând amin-
tiri furate pe caldarâmul înţesat de urme tocite...

Mulţimea de paşi aleargă, la capătul
oraşului podul e dărâmat, nu mai aştept proiec-
tul european, mă întorc printre celelalte lu-
cruri, îmi potrivesc starea de veghe după ulti-
mul asfinţit, tristeţea se aşează cuminte la pi-
cioarele mele şi-mi linge mâinile cu recu-
noştinţă şi dragoste, în nesomnul meu tu îmi
împrumuţi vise...

Poate că într-o zi sau chiar mâine o să
îmi apari, o să vii... o să vii... o să vii... 

Îmbrăţişarea, sărutul, dragostea îmi vor
ţipa ca lumina unui bing bang în dezamorţirea
timpului şi altfel liniştea va fi. 

Tăcere albă
Ultima tăcere a mamei am găsit-o în

casa  unde am copilărit şi am învăţat despre via-
ţă. Pentru prima dată am găsit casa goală şi tris-
tă. Părinţii mei au plecat. Tatăl meu îmi vorbea
din când despre această plecare. O făcea firesc,
lucid, cu multă bunăvoinţă ca şi cum necesar
ar fi fost acordul său. Mama tăcea. Ca în sicri-
ul alb, ca zăpezile lumii, mama tăcea. Îi pri-
veam ochii închişi şi demnitatea pierii. În tă-
cerea aceasta găseam cioburi din copilăria mea.
Tăioase. Undeva în mine sângele curgea şi-
roaie, cald, dureros de cald. Mama mea tăcea
în sicriul alb. Mereu am înţeles tăcerea mamei
mele. Acum era altceva. Ca un verdict pus pes-
te tot ce a fost. Ca un verdict pus peste tot ce
este. Ca un verdict pus peste tot ce va fi. După
înmormântare, adică după ce mama a plecat în
pământ, am intrat pentru prima dată în casa
noastră goală. Tăcerea mamei rămăsese răs-
tignită peste tot. Paturile frumos aranjate o am-
plificau. M-am aşezat pe patul ei. Patul nop-
ţilor, viselor, aşteptărilor. Oare ce visa mama
mea în patul acesta? Ce s-a întâmplat cu visele
ei în momentul acela? Şi ce se va întâmpla cu
tăcerea asta de acum? Şi golul acesta, jumătate

în mine, jumătate în urmele de aici. 
Ca o clepsidră ce curge în mine sau

eu în ea. Pereţii, tablourile, ceasul, icoana, oche-
larii, papucii, hainele, masa, fereastra şi tot ce
ce mama a atins, îşi ţipau fărărostul. Eram con-
topiţi în aceiaşi tăcere. Decibelii tăcerii erau
albi şi ei.

Calea Lactee
Vara cerul e răspunzător de vrerea co-

pacilor ce-şi amestecă seva cu gândurile noas-
tre ascunse... 

În  întâmplarea naşterii va fi o dezlăn-
ţuire de paşi, alta, mereu alta, nesfârşite cohor-
te de furnici mărşăluind spre Calea Lactee...

Puţini ştiu că munţii, câmpia şi marea
sunt aceeaşi unduire de val; timpul şi locul naş-
terii  fac diferenţa dar tristeţea rămâne aceeaşi
şi nu interesează pe nimeni...

Doar mama o duce seara în camera
din spate a casei să-i lumineze visele... Dimi-
neaţa îi intra în suflet şi se bucură la gândul de
zâmbet că poate fiul ei va deschide poarta din-
spre drum...

Oglinda
Am trecut şi prin noaptea asta! Au

fost câteva gări dar m-am trezit. Sunt în faţa
oglinzii acum, privind la cel care sunt. Din
când în când discut cu el despre diferitele for-
me ale zilelor ale apelor şi implicit ale zăpezi-
lor. Acum doar îl privesc.

Ieri pe drumul de întoarcere ne-am luat
la întrecere; eu am câştigat. El a rămas în urma
urmelor mele! Acum îl privesc în oglindă, din-
colo de fereastră e dimineaţa şi nu ştiu ce sen-
timente vor fi. Îl privesc ca pentru o revedere
sau ca pe o despărţire. Îl privesc rar...

Ieri am câştigat dar am trişat; habar nu
are că l-am păcălit. Ştiam o scurtătură fără vi-
se şi mi-am zis: Fie ce-o fi, trebuie să câştig
şi eu o dată.

Îl privesc acum cu milă în tăcere mu-
tă. Nu pot să-i spun, s-ar întrista pentru mine.

Nu pot să-i spun. Eu sunt cistit şi co-
rect cu toată lumea!
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Florin URSULEANU

Intrarea în labirint

Antologia Măsluitorii de cuburi, apă-
rută în 2012 la Editura TipoMoldova (colecţia
Opera Omnia), sintetizează volumele: Didac-
tica frustra (Editura Calende, Piteşti - 1999);
Ilion, (Editura Ex. Ponto, Constanţa - 2001);
Cerul în ecou (Editura Timpul, Iaşi - 2003) şi
Lună în plină zi - Editura Omega, Buzău
2007), semnate de Dumitru Pană.

Volumul de debut - Didactica frustra
-  dezvoltă o temă obsedantă a autorului, cea a
imersiunii în  falia dintre percepţie (gând) şi re-
dare (cuvânt). 

În căutarea sensului,  poetul şlefuieşte
opacitatea, încercând să-i dea transparenţă, să
îndepărteze coaja semantică a cuvântului, şi să
expună la vedere miezul său, al cărui duh „plu-
tea peste ape” înaintea dărâmării Turnului din
Babilon, înainte de „...secolul în care/ eu/ m-am
născut şi în care cuvântul este demult/ peste
Dumnezeu” (fătă titlu). 

Adăugând  „mască/ peste mască/ până
la propriu-mi/ chip ” (Ut comoedi), poetul tră-
ieşte: „moartea asta/ care nu mai sfârşeşte”
(Paranteză), urmărind indiferenţa celestă a
Domnului Gri: „nu privea decât spre înalt. şi
acolo/ sus întâlnea din când în când câte un
/obiect de care se împiedica” (Plimbându-se în
fiecare seară Domnul Gri) sau jocul de-a isto-
ria: „în prima cameră regele/ prinde fluturi in-
stalat într-o uriaşă colivie/ pentru fluturi, în
acelaşi timp se ocupă/ cu probleme de stat.// în
antepenultima cameră regina/ îşi priveşte cu
nostalgie mâinile şi visează/ la vreun amant
neapărat roz, atmosferă de palat/ în ajunul
unui consiliu de coroană.// între a cincea şi a
şasea fereastră/ Bărbatul cu mănuşa albastră.//
în prima cameră regele continuă/ să se amuze
în colivia uriaşă, fiecare fluture/ este strivit de
două ori: pentru sentimentul/ de certitudine,
apoi de trei de patru/ de cinci ori: pentru cele-
lalte sentimente. În faţa nopţii albe a hârtiei,
truditorul cuvintelor intuieşte neliniştea tăce-
rilor,  transformate în semne/litere:  „ce să mai
citesc decât liniştea dintre mine şi cărţi/ liniştea
dintre mine şi toate cărţile.// şi liniştea ce se
lasă după înviere. liniştea/ ce se înalţă după
moarte”(Ce să mai citesc decât); sau, şi mai
sugestiv: „şi cuvântul are tăcerea 'n el -/ altfel
nu s-ar auzi.// şi înţelesul în afara lui-/ altfel
cum am ajunge la el? ”

Ilionul lui Dumitru Pană, fără a aban-
dona sfâşierea întru cuvânt, este o antichitate a
memoriei, o întorcere la grecii din noi înşine:
„La/ fiecare zece ani se-aprind deasupra zidu-
lui focuri./ semn că lupta n-a încetat./ se-aprind
singure/ în cerul întoarcerii pe drumul de sare
şi fum/ focuri orizontale strivite de glorie/ şi de
moarte. pe zidul clădit cândva de zei/ uitat când-
va de oameni// umbrele pipăie piatra căutând
să-şi stingă setea/ aşteptării între mare şi zid.
între cer şi nisip./ la zidul nădejdi a înflorit dez-
nădejdea./ la ţărmul deznădejdii a înflorit nă-
dejdea./ închipuirea rodeşte mai mult decât
toată sudoarea.// dar s-au întâmpat toate câte
se ştiu? pentru că/ a fost şi gândul că nu s-au
întâmplat. ” (LA)

Spectacolul luptei, filmat cu încetini-
torul mileniilor, are loc pe un ţărm râvnit de
sentimente barbare: „am venit aici după sem-
nele unor vise străine./ ne vom întoarce după
semnele noastre./ sclavi mângâierii atunci./
sclavi depărtării acum.// ne-am retras şi-am în-
vins la întoarcere./ ne-am retras şi-am învins în
moarte” (Apoi am coborât); „cine e Străinul?
dar cine-i Orbul ce râde?/ neîntrecut acesta în
ştiinţa numită divină, cuvintele lui/ meritau mai
mult decât să fie salvate în cântec./ (doar coap-
sa lui murise: acum era de aur)// ne vom în-
toarce-n Hellada. vom ciopli/ în granit. tot ce
ştim vom învăţa pentru ultima oară./ vom ră-
mâne în insule” (Ne vom întoarce în Hellada).

Această Helladă, străjuită de Olimpul
pustiu, invocând primordialitatea artei şi per-
fecţiunea, pune semnul egal între banalitatea
dramatică a istoriei şi fascinaţia mitului eroic:
„şi/ mai mult decât s-au întâmplat toate câte se
ştiu/ eu pot şi să mi le închipui” (zece ani)

Dar şi în Ilion, o carte minuţios elabo-
rată, cuvântul nu explică ci pipăie, ca şi când
i-ar aparţine Marelui Orb; nu dezvăluie sensul,
ci îl îndepărtează, conferindu-i perspectivă dar
atenuând contururile: „au aşteptat cuvintele as-
tea să fie luate în seamă./ intru în ele ca în la-
birint. sunt cuvintele zeilor./ nimeni nu le aude.
unii le visează./ unii le adaugă. le adaugă go-
lul. golul lor/ la golul cuvintelor. se va scurge
de pe ele/ culoarea şi sângele carnea şi mă-
duva./ se scurge din cuvinte străine tăcerea./
oasele se vor împrăştia. cuvintele fără semn./
cuvintele numai semn. cuvintele care-mi/ fac
semn cu moarte lor -” (Mă-nfăşur în cuvinte
străine)

Depărtarea despre care vorbeam, des-
chide un orizont străjuit de munţii înalţi ai sin-
gurătăţii: „nici un semn de pe Munte şi nici/ pe
tăişul prea fin vreo urmă de semn./ doar dege-
tul călăului puţin însângerat” (Călăul virgin).

Destinul omului, implacabil şi, în ega-
lă măsură, imposibil de descifrat: „la ce-ţi slu-
jesc semnele pământului dacă nu ştii când te
stingi?/ semnele cerului ţi-au fost întotdeauna
străine. ”, tensionează până la paroxism trăirile
umane, dincolo de întrebări părând a nu mai exis-
ta decât demonul zădărniciei: „crezi că poţi ve-
dea dinainte o formă un număr/ măcar un leac
pentru altul./ te crezi Tiresias dar îţi trebuie/
vin să ştii când ţi-e sete şi femeia alături/ să ştii
când iubeşti, te crezi un Tiresias dar uiţi/ că

porţi asemeni tuturor două nume -/ unul pentru
zei şi unul pentru oameni// (...) în absenţa
orelor ce credeai că ţi se cuvin te bălăceşti în
beţia clipelor/ care nu se vor mai închega ni-
ciodată pentru tine. ”

Moartea ocupă un loc aparte în această
oglindă străveche, numită Ilion: „moartea de
pretutindeni renaşte mereu./ dar mai cumplită
decât moartea ce va veni/ e moartea de fiecare
clipă, şi mai mult/ decât moartea de fiecare
clipă e moartea din clipa asta/ adusă de Zeul
Acum” (Ce vrei de la el?)

Între zid şi mare, între cetate şi nemăr-
ginire, istoria îşi spulberă propria-i fragilitate:
„dincolo de zid sunt toate nădejdile noastre./ în
zece ani se vor nărui odată cu zidul./ sau mai
curând. până atunci/ ne certăm pentru sclave
şi pradă măruntă// ne uităm tot mai des unul la
altul./ şi nu ştim./ într-o zi nu vom mai putea
nici măcar plânge:/ atât de singuri vom fi,
atunci zidul/ va rămâne o lacrimă în deşert.//
uneori tăcem toţi odată. şi nu ştim./ puterea
nopţii n-o mai avem. ne-am deprins/ cu spaima
zorilor/ şi râdem.// în cerul fără sfârşit nici un
semn./ zidul încă aşteaptă. cum cerul şi marea,
şi semnele lui/ câte vor fi”  (Dincolo de zid)

Ilion este, până în clipa de faţă, după pă-
rerea noastră, nu doar cea mai bună carte a po-
etului Dumitru Pană, ci şi cea care îl defineşte, in-
dividualizându-l, în lirica românească actuală.

Cerul în ecou, volumul apărut în 1983,
este un jurnal liric, pornind de la Ilion - poate -
şi continuând cu: „Aşteptarea, adică, oricum,
tăcerea” pe care „nu poţi s-o învingi cu un ur-
let”. Un colaj al căutărilor: „Aceste cuvinte ale
celuilalt, pe care le uiţi mereu (şi ştii că uiţi
abia când îţi aduci aminte) şi, uitându-te de
fiecare dată, devin tot mai mult ale tale, tot mai
mult ale celuilalt, depărtându-te, apropiindu-
te, cu aceleaşi tăceri, de celălalt”; „Cauţi ceva
şi nu ştii ce, dar cauţi până ce afli ce cauţi şi,
aflând, te bucuri ca şi cum ai fi găsit”; „Cuvin-
tele toate urlă în mine cel mut”; „Cuvintele vin
din tăcere în rostire şi se întorc în tăcere care
de acum a devenit grea (gravidă) de toate sen-
surile lumii.”

De la autoironie, la microeseu şi de la
notaţia fulgurantă la subtilitatea filozofică, gru-
pajul are meritul de a fi totuşi unitar şi de a obli-
ga cititorul să vadă lumea dintr-o roată pano-
ramică, care-i schimbă mereu perspectivele, le-
gănându-l între extaz şi frică: „Cerul în lacrimi.
Cerul din lacrimi... Cerul surpat în atâţia ochi”;
„Cuvintele îşi caută tot timpul orizontul: pentru
a-l contura, pentru a-l spulbera” - iată gaura
neagră a cuvântului ca tot, cea care absoarbe
înţelesul, îl condensează, răpindu-i lumina, ani-
hilându-l.

Dialogul dintre cititor şi poet, imaginat
de ultimul, are, în final, o sclipire de zâmbet:
„«Sunteţi domnul Pană, nu-i aşa?» Ce altceva
mai bun aveam de făcut atunci decât să fiu
domnul Pană” 

Lună în plină zi, volumul apărut în
2007, la Editura buzoiană „Omega” este, în
egală măsură, o încercare de condensare lirică
a poemului, în stilul haiku : „nimic din toate
astea/ : doar luna în plină zi„ (Nimic din
toate), fără a respecta metrica formei japoneze,
dar punând sentimentul mai presus de meta-
foră:  „copilul meu adoarme citind -/ nimic nu
se clinteşte în jur-/ abia departe vântul. ” (Noc-
tis).

Ceea ce nu înseamnă vindecarea de
nostalgia întemeierilor dintre mare şi zid, sim-
bolizate de Ilion (în sensul mai larg al elenis-
mului): „Farul şi Biblioteca au dispărut./ de 

(Continuare în pag. 24)
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Muzeion nici nu se mai ştie -/ În Alexandria,
visul/ de glorie, gloria visului, a dispărut răga-
zul/ pentru trecut. şi nici răgazul pentru viitor/
nu se arată.// Farul şi Biblioteca au dispărut/
nu şi mândria”

Iată şi un superb poem, în care cuvin-
tele lui Alexandru Macedon („Dacă nu aş fi fost
Alexandru, aş fi vrut să fiu Diogene”) sunt citite
în „oglinda” paradoxului:  „s-a spus şi s-a scris
că Diogene/ cel din Sinope nu avea decât/ un bu-
toi drept casă şi un blid din coajă uscată/ pen-
tru apă./ a trăit fără fisură: a trăit cum a gân-
dit:/ şi văzând el cum un copil bea apă din pal-
mă/ şi-a aruncat blidul -/ «ruşinat peste poa-
te»./ dar cel numit câinele mai avea ceva:/ in-
vidia Macedoneanului” (Un copil bea apă din
palmă)

Vom încheia, citând din ultima parte a
antologiei (Afară, în labirint): „Cum intri într-o
carte ca într-un labirint(...) şi, citind, aştepţi să
termini cartea, să ajungi la capăt (pentru a ieşi
din labirint?). Dar, ajungând la sfârşit şi închi-
zând cartea, îţi dai seama că abia acum, rămâ-
nând afară(...) ai intrat în labirint”

Mihai LOVIN - CAŞOCA

Poezii de zăpadă
Cea de a treia carte a

Lilianei Rus (Pasărea în lesă),
apărută la Editura Brumar, Timi-
şoara (2013), în condiţii grafice
excelente ( Editor: Robert Şer-
ban; Ilustraţie copertă: Kasan-
dra Paul-Trifu; Copertă şi pagi-
nare: Camelia Doigioiu), vine să
confirme o  „voce” lirică  de o rară şi autentică
sensibilitate. Autoarea a debutat în revista Ar-
geş (iulie 2004), debutul editorial având loc doi
ani mai târziu, cu volumul Scrisoare domnului
Şirato (Editura Carminis, Piteşti, 2006), pentru
care primeşte Premiul de debut al USR – Filiala
Piteşti. Este membru USR din anul 2010.

Volumul Pasărea în lesă se deschide
cu poemul Prea netedă, prea subţire, o reme-
morare, în oglinzile cerului, a copilăriei: „Aveam
talent la desen, citeam frumos,/ cântam subţire,
râvneam la zăpadă/ cum astăzi poftesc la hal-
viţa cu nucă,/ mă lipeam de vişini să caut cle-
iuri ghihlimbarii/ (…) şi bucuria mi se zbătea
sub piele ca un fluture moale”

Pe ecranul memoriei se derulează emo-
ţii viscolite şi tăceri; iată matricea primordială
în jurul căreia poeta dă târcoale amintirilor ma-
mei „ca un cocostârc alb”: „Să-mi povesteşti
cum era pe vremea/ când mă jucam în pântecul
tău,/ besmetică, lovind din călcâi ca un ponei”;
„…ca o libelulă de zăpadă/ să plutesc în par-
fumul de mamă frumoasă/ rămas în falduri
goale// Mă agăţ ca o broşă de os în rochiile tale
înalte./ Tot mai încăpătoare/ hohotele mele
curg în râuri” (O libelulă de zăpadă). 

Din cioburi de vis lumea se recompu-
ne, capătă contururi ce anesteziază vârstele: „Pof-
team mereu la ceva greu de spus:/ câteva ore
pictate din senin,/ un hohot care să-l luminez/
cu lămpile palmelor,/ bucăţi de scoică şi pa-
sărea mea, pasărea mea…// Am intrat în alt ar-
lechin,/ în frigul tăios dintre albastru şi alb./
Sunt o pădure cu greu trezită din somn./ O gă-
teală care începe să tremure/ ca dansul de hâr-
tie al păpuşii.// Lumea se învârte lângă mine…
/Pasărea mea umblă în lesă.” (Pasărea în lesă)

Aceste prime trei poezii prefigurează
o stare de spirit ce va domina întreg acest vo-
lum de poezie adevărată: „Mirosea a iarbă şi
a piele rece./ Încă nu mă născusem,/ încă nu
purtam ghetuţele tanc./ Atârnam între două fe-
restre,/ mică Ţarină, cu o singură mănuşă,/ cu
un singur ciorap// Linişte netedă pe penele tale
de păun, tată,/ mai strălucitoare decât ferestre-
le mele,/ mai strălucitoare decât bucuria ta
scurtă.// Eu m-am născut după ce îngerul m-a
scăpat de pe umeri/ şi am zburat peste nopţi cu
zăpadă,/ ghemuită în neputinţa lui cuviincioa-
să” (Pentru fiecare tren, lacrimi noi).

Există însă şi amarul (de)zicerii, în ca-
re „Ceasuri de cârtiţă zidesc un copil în nisip”
(Film Mut): „Şi eu iubeam toate acestea,/ ser-
bările inofensive ale stângăciilor lui, (ale tată-
lui - n.n.)/ inima cu licăriri de tăciune,/ duioşia
cu care-şi creştea puii de câine,/ puşca nicioda-
tă atinsă - semnul vieţii sale curate/ ca pulpa
lemnului crud.// Arşiţa arde grădina şi iunie
nu-şi mai apără crinii…/ În cuibul ei, pasărea
este o floare presată,/ dar eu nu mai iubesc
toate acestea” (Şi eu iubeam toate acestea).

Citind poeziile Lilianei Rus ai tot tim-
pul  senzaţia „efectelor speciale”, ale trăirii în
universuri paralele, acolo unde noi suntem alţii:
„Mintea mea cu firişorul ei de lumină,/ cu clin-
chetul ei de cheiţă răsucită în piept,/ unde co-
coşul de cretă bate ora fricilor mele/ de şoa-
reci, bordeie şi întuneric căzut/ ca un sânge ne-
gru în zăpadă.”  (Cocoşul de cretă). La fel cum,
un semn distinctiv („semnul din naştere” - spu-
ne poeta) al liricii sale (şi al liricii feminine în
general, de la Magda Isanos la Sylvia Plath şi
de la Constanţa Buzea la Emily Dickinson) este
seninătatea (un anumit fel de seninătate): „Lu-
cruri de taină îmi luminează obrazul./ Sfâ-
şierea înfloreşte preţ de o clipă,/ vicleană, cu un
trandafir între degete,/ copie aurie a semnului
din naştere:/ seninătatea - un medalion cu flori
îngheţate.”

Desigur, un critic literar - nu un sinplu
cititor de poezie, cum este autorul acestor rân-
duri - ar putea descifra mult mai multe nuanţe,
în limpezimea sentimentelor de cristal (vezi
Elytis) ale poeziei Lilianei Rus. Pentru suflet
însă ne putem dispensa de critică aducând măr-
turie poemul acesta: „Sunt doar o schiţă a unui
duh vindecător de oameni şi păsări./ Îmi ţin ră-
suflarea, împletindu-mă cu tot ce găsesc prin
vitrine,/ Cobor obloanele peste oraşul murdar,/
tatuat cu nemulţumirile noastre.// Rămâneţi în
uşa caselor,/ în bătaia de ceas dintr-un primor-
dial aprilie,/ încă verde, încă înflorit,/ în susul
arborilor subţiaţi ca de frica şoarecilor,/ până
când un soare mai blând va acoperii lumea.// O
dimineaţă ca o batistă albă ne va atinge frun-
tea.” (Duhul vindecător); Sau pe acesta: „Mi-e
dor de cine eram./ O mireasă absentă pe o
stradă lăturalnică -/ martorul asimetriilor me-
le./ Un dans cu rupturi,în picioruş de crab,/
după ce îmi ţineam respiraţia./ Gândurile mele,
fire subţiri prelingându-se pe pardoseală,/ în-
făşurându-se în siesta lor de molie/ Sufocarea
aceea savuroasă, anestezică,/ a fiecărei zile ier-
natice,/ după ce eşuam în încercarea de a grăbi
dezgheţul./ Răbdarea tristă a nebunilor de-a
povesti despre calul de lemn.// Nu ştiu dacă mă
veţi cunoaşte vreodată…/ Încercaţi tăişul ore-
lor mele asemeni beznei ce umple casa,/ încer-
caţi să vă potriviţi anotimpurile într-un papuc
chinezesc,/ să deschideţi fereastra precum o
albină de oraş.// Tălpile mele sună ca într-un
teatru părăsit./ Trebuie să se mai întâmple ce-
va…/ Să fi purtat verde, să fi înfulecat, bucată
cu bucată, fiecare adiere de vânt./ O femeie ca
un căţel subţire, atât de plină de propria-i

tristeţe./ Flowers, candles, singers,/ într-o veş-
nică, foşnitoare noapte/ cu nesfârşite arii repe-
tându-şi măsurile.// Flowers, candles, singers/
Jumătate mireasă, jumătate zăpadă” (Flowers,
candles, singers)

Vă mai amintiţi versul  „Nu ştiu dacă
mă veţi cunoaşte vreodată”? Dacă da, croni-
carul nu mai are nimic de adăugat!

Octavian MIHALCEA

Răni şi bijuterii
Volumul Poezii arse de vii

(Societatea Scriitorilor Militari, Bu-
cureşti, 2009) are valoarea unui credo închinat
acestei speciale forme a mistuirii lirice, Mircea
Brăiliţa păşind pe deschise căi spre o diafană
extincţie însoţită fluid cu ample „pustiuri de
fulgi”. Printre „fermecătoarele ceasuri ale lu-
mii” trec paşi aspri şi uneori nemiloşi ce invocă
frust prezentele amprente ale năruirii. Prin trăi-
rea  existenţei în clipă, ipostazierile exemplare
sunt fixate în oglinda maximală a celor ce nu vor
pieri: „atunci/ cu sângele nostru s-ar putea um-
ple/ lacurile purpurii/ sufocate de întunecaţii
nuferi/ din creierii noştri s-ar cerne făina/ bu-
nă  de scos pe tarabe/ în pieţele din cer/ şi tu Ma-
jestate n-ai să mai suferi/ în regatul tău scăpărat
de mister”. 

Iată acum o mărturisire din crepusculul
zdrenţelor sfielii: „Spaima de mine însumi/ m-a
făcut cândva fericit”. Fără anumite atingeri edul-
corante, atât de pământene, fiinţarea în zona
esenţelor ar deveni un chin netransfigurat. Sa-
turnian, tăcerile sclipesc pe fondul unei lumi
cunoscute, abordată de Mircea Brăiliţa întru li-
rism şi neanunţate alunecări spre „superbe gân-
duri dorifore”. Persistă imaginea sepia orien-
tând fluxul fiinţării către sincere coborâri în re-
giuni de odinioară „unde nu mai eşti înger/ un-
de nu mai eşti om/ unde nu mai eşti fiară/ decât
atunci când ne spală pe toţi/ lânceda ploaie de
vară”. Şi peste toate, „setea”, ondulată apariţie
împrejurul luminii. 

Antagonismele se topesc, temporar,
într-o pătrunzătoare ceaţă guvernată  de  suflete
cabaline. E reliefat un status ontologic capri-
cornian cu neschimbătoare melancolii pe fun-
daluri vântoase, consacrate înaltelor idealuri.
Aproape nesfârşitele „maluri negre” fixează
„momeala lumii noastre”, uneori mult prea „nă-
ucitoare”. Muzici (o)culte îndreaptă paşii timizi
pe incendiate căi pasionale: „Atinge o clapă/
clapă uitată// aprinde mormanul/ de sunete stin-
se// ce absurd se împleticeau/ vrând să tropăie
paşii noştri/ pe uliţi de vată// cum să n-auzi/ mo-
nedele reci ale lumii/ rostogolindu-se pe pardo-
seli pe dale// cum să nu vezi/ cum arde prea
verde marginea mării// iubita e încă în braţele
tale”. 

Poetul reaprinde suave atingeri art nou-
veau, „albul cireş, vasalul vişin, tufa de mure
şi munţii de petale”, împodobind „uşoarele
săbii spălate în sânge”. Inimile vor fi mereu su-
puse periculoaselor suplicieri, vriei stărilor infe-
rioare. Persistă adâncirea nostalgică în atmos-
fera unei inubliabile Lyrica Magna, propice sal-
turilor în direcţia unui imaginar expansionist:
„apoi a leşinat un soare/ apoi s-a sinucis alt soa-
re/ şi singuri în zori/ ne-am rătăcit în propria
bunăcuviinţă// fulgerătoare manguste/ întoarse
din infinit/ descoperiseră cobrele mici din fal-
nica noastră fiinţă”. 

Mircea Brăiliţa invocă o dezirabilă ne-
stăpânire înspre aflarea libertăţii, eternă primă-
vară a sufletului. Pănă atunci, această concluzie  

(Continuare în pag. 25)
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tuşantă, rod  al flage-
lantelor interiorizări:
„sunt lopata soarelui
sălbăticit”. 

Ca pe o scenă
interioară, ritual sihas-
tru, se petrec gesturi
aparent uzuale încărca-
te aici cu tainice sen-

suri: „Citeşte la lumina/ lămpii sărăntocilor şi
scrie/ reblestemate poveşti întunecate/ pe ultima
mare coală de hârtie”. Fără încetare, poetul vor-
beşte despre starea de graţie, „viaţa voastră bro-
dată cu fir de aur”, totuşi atât de relativă în-
tr-un joc în care „se prăbuşesc din când în când/
sunete sfinte”. Peisajele interioare, dincolo de
uzual, accentuează nivelul oniric al acestor ver-
suri. 

Pe parcursul unui profund aparte Epi-
log al cărţii, magistrul Şerban Foarţă eviden-
ţiază indimenticabil: „Poeziile «arse de vii», ale
lui Mircea Brăiliţa, fără să aibă, totdeauna, gus-
tul cenuşii, înecăcios, sunt, îndeobşte, elegiac-
amare (cum, de altfel, o voi mai fi spus), grave,
nostalgice, dolente şi, eventual, ultimative ase-
menea unui adio”. Câteodată, amintirile se
îndepărtează, baudelairian, anywhere out of this
world, către eterul exoticelor fundamente: „Tres-
tii trase în smoală şi arse cărămizi/ perdele de
plumb othetis şi atleh uriaş/ copaci necunoscuţi
înmiresmând terase/ cu florile lor trimilenare”.
Mereu impresionează copleşitoarea situare în
inima săgetată a condiţiei umane. Consecinţa,
cvasi-sepulcrală, cheamă tăios exilul: „tu nu mai
ai surâsuri reci/ înaintezi prin simplă tremura-
re”. Rana cuţitului se perpetuează, estetică noc-
turnă a căii pe care Mircea Brăiliţa o împarte,
misterios, cu noi: „Aflat pe drum ştiţi care drum”.
„Mâinile morţii şi ale vieţii” ating otrăvuri
magnifice, sclipitoare. Timpul fuge, ireparabilă
şi totuşi silenţioasă povară, atunci când reme-

morăm de mult trecutele limpezimi: „Mai încet
tot mai încet/ cu limbile ceasului// mai uşor tot
mai uşor/ cu scufundarea în puf/ a piciorului
pasului// şi ce te faci mareşale/ decoraţiile toate/
s-au topit şi curg// străinele fete cu sânii lor
mici/ şi buzele pale/ ca hienele universale/ ne
pândesc acum/ în amurg”.

„Tulburătorul oraş Severin”, alături
de totemicul pod al lui Apolodor din Damasc,
formează baza inexpugnabilă a acestor oase de
sepia montaliene, convertite psihopomp de Mir-
cea Brăiliţa în posibile fericiri inflamante. 

Cristian Meleşteu

Un ceas care
dansează 

aberantastic 
(Ceasornicarul

dansator- Liviu Drugă, Tracus Arte
2012)

În ziua de azi, când munca ne acapa-
rează vorace mare parte a timpului, e greu să te
hotărăşti să mai citeşti o carte, mai ales dacă nu
face parte din panoplia acelora intrate deja în
istoria literaturii, ori certificate de un premiu.
În contextul acesta în care mă înscriu şi eu, re-
cunosc că apetenţa pentru cartea lui Liviu Dru-
gă, Ceasornicul dansator, ed. Tracus Arte 2012,
mi-a deschis-o cronica extrem de laudativa a
lui Şerban Tomşa, găzduită de site-ul acestuia.

Povestirea Fierăria, aşezată strategic
spre jumătatea cărţii, mă duce cu gândul la Poia-
na lui Iocan, şi este poate locul unde, până e ga-
ta comanda, se deapănă toate celelalte povestiri
din carte. Volumul de altfel abundă în simboluri
şi personaje fabuloase care trăiesc firesc într-un
univers „aberantastic”, termen pe care autorul
îl propune, după ştiinţa mea, pentru prima data
în literatura română, fiind o combinaţie între
aberaţie (simpatică!) şi fantastic, zonă în care

trăiesc unele din personajele
cărţii. Drugă ne plimbă în zone
complexe, de la filosofi la per-
sonaje de reviste desenate (Ra-
han) şi până la cei pe care-i în-
tâlnim frecvent în cotidian. Un
amestec insolit, ce are ca bază
cel mai probabil o solidă zestre
culturală a autorului.

Deşi declarată ca fiind o carte de pove-
stiri, în realitate multe din textele propuse sunt
adevărate poeme în proză, care abundă de me-
taforă frumos mirositoare (Umbra elefantului
boem, Noaptea gemea pufoasă peste oraş, ş.a.
…). Alteori, întâlnim  mostre de umor autentic,
autorul realizând mini-tratate, având punct de
plecare lucruri intrate în mentalul colectiv, cum
e, de exemplu, expresia „şi-a băut minţile”  Dar
ştiţi, nu e corect când zice lumea ,,şi-a băut
minţile”, eu nu sunt de acord cu asta… Mereu
trebuie să bei cu cap, să găseşti cea mai bună
cărare pe care să te rătăceşti. De aia când mă
îmbăt cu proştii, că mai fac şi eu din astea, în-
cep să tac, şi tac, şi tac până nu mă mai opreşte
nimeni din tăcut… Din tăcut da, da, nu din tă-
cere, că la mine tăcerea e lucru grav…Dacă vă
e frig, aş putea să vă dau o cizmă, ieri le-am
cumpărat, nu cred că au început să pută…Par-
că ştiam că aşa o să mi se întâmple…

Aş fi preferat ca unele texte să fie ceva
mai scurte, mai condensate (le găsesc cele mai
reuşite pe acelea din volum) şi poate ar fi be-
nefică o reeditare viitoare (adaugită cu povestiri
noi) din care să rezulte mai multe cărţi: una abe-
rantastică, alta de poeme în proză şi una umo-
ristică, ceea ce ar creşte unitatea stilistică a căr-
ţii. Dar aşa se întâmplă desori când ai atât de
multe de spus şi vrei să dai totul dintr-o dată,
cum lasă impresia Liviu Drugă!

Cartea lui Liviu Drugă mă duce, în une-
le zone ale sale, cu gândul la Urmuz şi Boris
Vian, dar autorul reuşeşte să rămână el însuşi
pe tot parcursul scrisului său, dând o dovadă
certă de talent.

VITRINA CU CĂRŢI

Carmen ZAFIU

Bătrâna şi salcâmii
Era un drum. Nimeni nu mer-

gea pe acel drum, mai ales noap-
tea, pentru că acolo erau prea mul-
te umbre fără urme de paşi. Nu erau
lupi şi nici câini. Aparent era pus-
tiu, fără suflare omenească. Dar e-
rau copaci, uneori iarbă, pietre şi
praf, mult praf...

Pe unde trecea drumul se
aflau munţii şi case, erau oameni,
copii, zâmbete, zbucium, un cimi-
tir, cruci şi ruine de cruci.Casele
aveau garduri mici din lemn, la
porţi erau pierte mari pe care te pu-
teai odihni, erau  fântâni şi meri. Şi
ce frumos înfloreau merii, de parcă
lumea se pregătea de Început!

Dacă te încumetai să mergi
pe acel drum, la capătul lui era o
grădină cu salcâmi şi o casuţă bă-
trânească cu brâu din pământ, cu
trepte pe marginea cărora se aflau
muşcate albe şi roşii. O gospodărie
în toată regula, cu păsări şi câteva
animale. Acolo trăia o femeie bă-
trână; soţul ei murise de ceva timp,
la fel şi băiatul, singurul său copil.
De când murise el, bătrâna nu s-a

mai dus la biserică şi era tot mai
tăcută. Se retrăgea în cămăruţa ei
sau jumulea bălăriile de prin gră-
dină apoi le dădea de mâncare la
animale. Cam asta făcea cât era zi-
ua de mare. Şi pentru că nu se mai
ducea la biserică, ceilalţi i-au spus
că este ciudată, mai ales că se plim-
ba noaptea pe drumul acela. A re-
nunţat să mai meargă duminicile la
biserică, pentru că  oamenii o în-
trebau prea multe despre dorinţa ei
de singurătate. Doar grădina cu sal-
câmi era singurul loc dătător de pa-
ce şi aşteptare în care ea mai cre-
dea, cu care se identifica. Ura du-
minicile care se stingeau în apusuri
nefireşti...  

În vară, bătrâna stătea până
în târziul nopţilor şi torcea lână să
facă botoşi pentru iarnă, să le dă-
ruiscă copiilor de prin sat, şi le plă-
ceau aşa mult copiilor, pentru că
bătrâna colora firele şi ieşea o fru-
museţe din mâinile ei. Era modul
în care se simţea utilă pentru cei
din jur... aşa că, în ciuda faptului că
nu era o fire sociabilă îşi câştigase
un loc al ei în orânduielile satului.
În nopţile de toamnă greierii fă-
ceau din grădina cu salcâmi un loc
nepământesc. Acum era primăvară

şi peste câteva zile era sărbătorit
Paştele. Satul era în pregătiri de zor
şi care mai de care, cu haine noi,
mergeau la denii; tineri, bătrâni,
copiii...

„Bătrâna cu salcâmii”, chiar
dacă nu mai fusese de mult la bi-
serică, se ruga în fiecare seară lui
Dumnezeu şi îi plăceau cântecele
bisericeşti pe care le cânta pe trep-
tele casei printre muşcatele albe şi
roşii, la lumina lunii, lângă salcâ-
mii ei dragi.

Dar acum ceva se întâmpla,
simţea o dorinţă neînfrânată de a
merge şi ea la biserică alături de
ceilalţi. Prohodul este într-adevăr
cântecul cântecelor, cântecul unde
suferinţa şi jertfa devin lumină că-
lăuzitoare de viaţă, iar moartea es-
te întru-viaţă. Iisus Hristos, Fiul lui
Dumnezeu face lucrul acesta posi-
bil prin puterea exemplului Său.

Şi bătrâna s-a îmbrăcat în ce-
le mai frumoase haine şi a mers pe
drumul acela pe care ceilalţi nu îl
mai foloseau, oricum nu era pavat
şi era lăturalnic iar, între timp, se
turnase o şosea asfaltată de toată
frumuseţea ce traversa satul. Bă-
trâna avea însă drumul ei, drumul
copilăriei ei, chiar dacă era prăfuit

şi noaptea umbrele treceau pe el
fără paşi. Toată lumea se întreba de
ce mereu „femeia cu salcâmii” pre-
feră drumul acela în loc să meargă
cu ei pe şoseaua principală, dar cu
timpul au început să se obişnuiască
cu ea şi o lăsau aşa, spuneau: deh,
biata femeie, aşa-i cu bătrâneţea
asta...! Dar erau şi voci mai rău-
tăcioase ce spuneau: Ia uite vine
Vrăjitoarea de pe coclauri!!! Însă
bătrâna trecea mai departe şi nu le
spunea nimic, ea le ştia pe ale ei.

Era o noapte caldă de primă-
vară, era Învierea. Cu lumânări în
mâini oamenii se îndreptau spre bi-
serică. Lumina îi aştepta. Îşi do-
reau să cânte Hristos a Înviat! Sal-
câmii nu înfloriseră încă. Era li-
nişte... Bătrâna se cuibărise sub un
salcâm cu mâinile întinse ca pentru
o rugăciune. 

Mii de lumânări se vedeau
în zare. Pe drum apărură urme de
paşi desculţi. O tânără despletită
alerga într-un veşmânt alb. Şi pra-
ful nu o murdărea, picioarele des-
culţe se împleteau cu uliţa. Nu se
uita înapoi şi mergea spre Lumină.
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De moarte vechiul clopot

De moarte vechiul clopot a fost bătut spre seară.
Cine s-a dus să doarmă-n mormântu-mbietor?
Ce suflet a-ncetat să fie în veci de veci rătăcitor?
De moarte vechiul clopot a fost bătut spre seară.

Chiar inimii-ntristate îi cânt de-nmormântare
În noaptea asta rece când liniştea coboară.
Avea neapărat nevoie, vai, inima-mi tremurătoare
De moartea care o alină şi de uitarea necesară.

În giulgiu de dorinţe defuncte şi himere,
Trăieşte-ţi pacea, suflet, te-ai războit destul,
Precum învingătorul de glorie sătul,
Convins ca niciodată că toate-s efemere.
Trăieşte-ţi pacea, suflet, te-ai războit destul!

Tristeţi de altădată

Să mai fiu, măcar o oră, tristă ca odinioară.
Să-mi sporesc din nou tristeţea prin pădurea

seculară,
Cu florile şi iarba sub crengi ocrotitoare
Ca-n faţă la altar în clipe de liniştită sărbătoare,
Pe când, cu fruntea sprijinită de zidiul siniliu

pe care
Arhanghelii spre cer ridică săbii de foc

strălucitoare. 
Simţeam iscându-mi-se-n suflet 

un nemaiîncercat fior
Încât privind la luna plină mă cuprindea un dor

să mor.
Ca un pumnal de-argint, aceasta, ivindu-se 

pe cerul pur,
Urca încet, misterioasă, în şi mai palidul azur
În serile ce cu blândeţe învăluiau pământul tot.
Te-ntreb acum, tristeţe, dacă la tine să acced

mai pot?
Tu mă făceai să cad pe gânduri şi capul 

între mâini să-l ţin 
Cu sufletul de-o disperare covârşitoare arhiplin
Şi unde îngerii în luptă cu demonii se-nverşunau?
O, voi, tristeţi de altădată, aş da enorm să 

vă mai stau
La dispoziţie şi astăzi pentru că-n voi mi-a 

fermentat
Un viitor de-atât de grele presentimente jalonat
Şi care, fără să arunce povara unei vieţi ce-a fost,
S-a străduit să-i dea-nsetării din tinereţea mea

un rost.
Spre-a-nspăimânta şi tinereţe şi însetare-n 

lupta lor,
Tristeţi, v-am invocat zadarnic şi n-o să uit să

vă implor
Nici chiar în zilele eterne când mai pustie sunt

decât
E soarele ce încălzeşte pustiu-ntins şi doar atât.
Aţi renunţat fie şi-n treacăt să mai luaţi în 

zeflemea
Noianul relelor pe care o inimă le-ascunde-n ea
Şi care nouă ne arată numai supremele-i tandreţi,
O, năluciri cu gust de miere, o, voi, 

nostalgice tristeţi!

Daphnis către laur

Sunt Daphnis, ia aminte, o, tu, frunzişul meu.
Sunt fiica unei nimfe şi-a râului Alpheu.
Dacă-n mireasmă verde înveşmântat e vântul,
Pe rochia mea lasă-l să doarmă ca pământul.
Sărmanul ce din Paphos sau din Elida vine
Şi-l simt corăbierii în sângele din vine,
Îmi cade blând în braţe, copil al lui Eol.
Un alt iubit ce joacă în viaţa mea un rol
Şi care-a fost de Hermes luat peste picior,
Faun lasciv, de arme şi slavă-ndrăgostit,
Încununat cu mine de-a pururi s-a dorit.
În freamătul din frunze e încă fuga mea
Şi sângele meu tânăr scânceşte-n seva grea. 
Îţi aparţin, vezi bine, şi-s încă voluptate
În ramurile tale de umbră încărcate.
Vă-nchipuiţi probabil de mine consacraţi,
Poeţi şi zei războinici de patimi devoraţi,
De focu-n vâlvătaie, de-orgoliul sinistru,
De răul şi mai crâncen, pe care-l faci, Caystru,
Cu lebedele tale ce vor să mă respire
Uitând, întărâtate, că-mi pot ieşi din fire
Căci lauru-i femeie şi sufletul meu zbir e.

Elena către monstru

Cânta aedul că în ziua în care Troia a căzut,
Alături de masivul monstru de cal drept pradă

perceput
Şi-al cărui piept pulsa de suflul eroilor ascunşi

în el,
Un înţelept, căruia arcul nu-i se părea greoi 

de fel,
A murmurat: „E un pericol, aşa că daţi-l 

la o parte, 
Troieni, şi-aduceţi-o pe-aceea ce duh îi e rivalei

Sparte,
Pe alba Tyndaridă, fata cu lungi picioare de argint
Şi care-n orice dans ionic c-o notă numai 

se dezmint.
E vorba deci de graţioasa Elena, supla 

şi divina.
C-un flaut meşterit din aur şi întru totul fermecat
Împiedicaţi acele-accente ce de la cântec se abat
Şi-n care-i vorba despre Naxos şi Creta ca 

şi Salamina 
Şi căruia savantul spectru îi este sprijinul deplin.
Cabrându-se în stilul doric, ea-i smulge lirei

zborul lin,
O melodie care-o face cum nu se poate de senină.
Daţi iama în palat cu toţii şi căutaţi-o pe regină!
Ea e impudica perfidă ce, totuşi, nouă ni-i alint,
Vai, alba Tyndaridă, fata cu cu lungi picioare

de argint.
Nu-i daţi crezare lui Ulysse şi vicleşugurilor lui,
Ci căutaţi-o pe regină şi nu vă mulţumiţi că nu-i”.
Aceea căreia spartanii îi detestau complet greşala
Torcea pe prag şi era calmă şi n-o muncea 

de felu-i fala.
De respirarea-i răvăşită lâna din caier tremura
Şi albu-i, ce cu albul feţei stăpânei lui rivaliza,
Lucra-n favoarea celei care cu degetele ei de nea
Îl atingea câteodată şi firul fin pe fus sporea.
Trimisul a strigat: „Să vină acum Elena din palat,
La regi, chiar dacă torsul lânii n-a fost 

şi nu e terminat!”
În murmurul pe care-o sută de înţelepţi uimiţi

l-au scos,
Elena coborî pe scară cu mersu-i veşnic unduios.
Arcaşul salutând-o-i zise: „O, preafrumoasă

Tyndaridă 
Ai cărei aprigi fraţi ştiu bine azurul bolţii 

să-l deschidă,
E timpul să ne zici prin cântec de Grecia

armonioasă
Unde-s Artemis şi Alcmena, precum şi Hera

cea geloasă.
Ştim că ţi-i vocea avântată precum e lebeda pe ape
Şi că, astfel, ni-i vei aduce pe tatăl Zeus 

mai aproape,
Pe Nessus devorat de focul înfometat şi nemilos,
Pe Eubeea unde geme asprul Okeanos furios,
Ca şi pe Leda, ce pe tine miraculos te-a conceput.
Îndată, sora Clitemnestrei, strigând: „O, zeule

ochios!
O, Sparta, prea divină Sparta, o, Sparta-n care

m-am născut!”
Ea îşi atinse sânul tandru c-un gest prea bine

cunoscut,
Iar lira-i răsună, la rându-i, de-un lung şi-atât

de pur suspin
Încât Ulysse-ascuns în monstru crezu că va

muri în chin.

PAGINI DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Descendentă a arhicunoscutei famiili înstărite de cărturari valahi, mai precis nepoata directă a poetului Iancu
Văcărescu, Elena Văcărescu (Hélène Vacaresco) este o scriitoare română de expresie franceză. Devenită, graţie
frumuseţii ei răpitoare, domnişoară de onoare a reginei Elisabeta (poeta Carmen Sylva), ilustra descendentă a

Văcăreştilor s-a aflat doar la un pas de căsătoria cu principele Ferdinand, dar Regele Carol I, ca de altfel întreaga aris-
tocraţie românească, s-a opus acestui mariaj. Principele s-a căsătorit, conform cutumei regale, cu o principesă străină,
Maria de Edinborough, fără ca dragostea din sufletul său pentru tânăra în care reginei îi plăcea să creadă că şi-a regăsit
propria-i fiică, Maria, moartă la o vârstă extrem de fragedă, adică la 4 ani, să se stingă vreodată. 

În urma acestei iubiri nefericite, Elena Văcărescu a fost exilată, pentru scurt timp, în Italia, ca, după un popas în
ţară, să se stabilească definitiv, începând cu anul 1895, în Franţa unde s-a remarcat pe diverse pla-
nuri culturale. A tradus în limba franceză poeţi precum Eminescu, Goga, Blaga, Topârceanu, Vinea
şi a popularizat folclorul românesc în cărţi avântate şi documentate: Le Rhapsode de la Dâmboviţa/
Rapsodul Dâmboviţei (1889), Nuits d’Orient/ Nopţi orientale (1907) şi Dans l or du soir/ În auriul
înserării (1927). La Paris i-a cunoscut pe Leconte de Lisle şi Victor Hugo, îndrumător în tehnica
versificaţiei fiindu-i însă poetul Sully Prudhomme. Opera sa cuprinde volume de poezie: Chants
d aurore/ Cântecele zorilor (1886); L’âme sereine/ Cu inima senină (1896); Lueurs et flammes/
Licăriri şi văpăi (1903), Le jardin passionné/ Grădina Dorului (1908), La Dormeuse éveillée/

Visând cu ochii deschişi (1914); romane: Amor vincit/ Amorul învinge (1908) şi Le sortilège/ Vraja (1911): piese de teatru:
Stana (1904) şi Pe urmele dragostei (1985); memorialistică: Mémorial sur le mode mineur/ Memorial la modul minor
(1946), Le Roman de ma vie/ Romanul vieţii mele. Ca şi Dora D’Istria (1828-1888), Marta Bibescu (1889-1973) ori Anna
de Noailles (1876-1933), Elena Văcărescu a fost o ambasadoare a culturii şi spiritului românesc dincolo de fruntariile ţării
lor căreia n-au încetat să-i aducă nepreţuite servicii culturale, patriotice şi diplomatice.

Elena Văcărescu

(1864-1947)

Prezentare 
şi traducere: 
Ion ROŞIORU
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HELIS - Anul XI, nr.4 (120), 2013

 Revista Helis (ca şi Ferestra de alt-
fel) a împlinit 10 ani. Cu această ocazie adre-
săm redacţiei revistei ialomiţene, coordonate de
Gheorghe Dobre, un amical salut şi urarea de
a continua acest drum de trudă culturală, menit
să mai atenueze ceva din urâtul cotidian şi să re-
dea speranţa că, prin artă, clipa şi eternitatea
pot deveni egale!

 Dan Elias scrie despre: „...limitele
mersului pe nori; despre alfabetul hiragana şi
pictatul cuvintelor; despre ruşinea înfloritului
la cireşi şi despre Şerban Codrin într-o barcă
pe Herăstrău”. Mi se par mai mult decât perti-
nente observaţiile autorului despre „transplan-
tul” de poezie tradiţională japoneză în lirica  ac-
tuală: „Nu vreau să intru în discuţii tehnice de-
spre haiku pentru că nu sunt eu cel mai potrivit.
Însă, despre poezia care se ascunde sub aceas-
tă haină pot să-mi dau cu părerea, chiar dacă
şi în această privinţă pot exista discuţii referi-
toare la legitimitate, discuţii pe care le accept
cu tot dragul. Nichita scrie un haiku superb,
care are totuşi un singur cusur, acela că nu este
haiku, ci doar poezie pură: «Întunecând în-
tunericul,/ iată/ porţile luminii!» Nu ştiu ce a
gândit poetul Nichita Stănescu, dar ştiu că du-
pă această experienţă, încercările în această
direcţie («încercări» geniale!) au purtat un titlu
sugestiv: «În spirit de haiku». Transcriu aici un
singur exemplu, absolut suficient: «Dacă tim-
pul ar avea frunze,/ ce toamnă!» (...)

Despărţirea mea de haiku a intervenit
în momentul în care am descoperit că nu am
voie (sau aşa am înţeles eu) să folosesc în cele
5/7/5 silabe nici o metaforă. Că trebuie să ur-
zesc şi nu să ţes, aşa cum frumos spunea Manu-
ela Miga într-un text despre poezia japoneză.
Purtam în urmă cu 10-15 ani nenumărate dis-
cuţii cu poetul şi prietenul Şerban Codrin, cel
care a venit spre haiku din mijlocul Poeziei. Ca
să fiu mai exact voi folosi (aici am voie!) com-
paraţia cu un lup de mare, călit în furtunile din
Pacific şi care vrea să-şi plimbe iubita într-o
bărcuţă pe Herăstrău. Aşa am privit tot timpul
experienţa lui Şerban Codrin în spaţiul poeziei
japoneze. Din această perspectivă, gândeam
atunci, lucru pe care i l-am spus de foarte multe
ori, că aplecarea sa pasională peste formele
fragilei (în aparenţă) lirici nipone este o irosire
fără seamăn. Discuţiile noastre oricât ar fi fost
de subliminale, nu au avut nici un rezultat, adi-
că eu nu m-am apucat de haiku şi nici el nu s-a
oprit. Astăzi cred că aşa trebuia să fie pentru
amândoi. În definitiv, poezia este opera unor
alchimişti, atât în comportamentul de frumoşi
nebuni ai marilor iluzii, cât şi în rezultatul con-
cret al zbaterii lor. O să exemplific aici cu un
fel de «piatră filosofală», picătură dintr-o
esenţă rară, pe care «alchimistul» Odysseus
Elitis reuşeşte să o descopere amestecând în

eprubetele fragile cuvintele simple şi concrete:
albastru, Dumnezeu, a vedea, a cheltui. Rezul-
tatul este chiar aur, aur curat de 24 de carate,
foarte asemănător (ar spune unii) cu un haiku:
«O, Doamne!/ Cât albastru cheltuieşti/ Ca să
nu te vedem!» Mai departe este imposibil de
ajuns!”

 Gheorghe Grigore este profesor
universitar la Facultatea de Limbi şi Literaturi
Străine a Universităţii din Bucureşti, secţia ara-
bă, scriitor, traducător, filolog, cercetător, doc-
tor în lingvistică (a publicat o serie de traduceri
din araba clasică, în fruntea cărora se situează
Coranul, urmat de mari opere de filosofie, mis-
tică şi religie ale unor autori precum Al-Ghaz-
ali, Ibn Tufayl, Ibn Ruşd, Ibn Sina, Ibn Arabi.
De asemenea, a publicat zeci de studii de dia-
lectologie arabă, islamologie etc. şi a debutat
cu poezie, la sfârşitul anilor  '80, în revistele din
Bagdad. În ţară a publicat un volum intitulat,
sugestiv, „Primăvară la Bagdad”).  

În interviul realizat de Ioana Trică,
Gheorghe Grigore „developează” lumea fasci-
nantă a poeziei arabe: „Relaţia mea cu poezia
este lungă şi complicată. Deşi am terminat fa-
cultatea de filologie, de limbi străine, nu am
fost niciodată atras prea mult de poezie. Poziţia
mea faţă de poezie s-a schimbat după călăto-
riile întreprinse în ţările arabe, ca translator,
pentru că acolo, poezia ca formă de artă este
foarte vie. Şi ca să fac o paranteză - se face şi
la noi ca şi în alte părţi o confuzie între poezia
ca formă de artă şi poezia ca stare emoţională
… Şi astfel apar întrebări de felul, va putea
omenirea trăi fără poezie?, etc.

Bineînţeles, aici este vorba de poezia
ca formă de artă, care poate să dispară la un
moment dat, dar starea emoţională, poetică,
aceea nu va dispare niciodată. (…)

Poezia reprezintă arta prin excelenţă
a arabilor. Arabii se emoţionează şi astăzi, pro-
fund la auzul unei poezii (…) în general, ei sunt
atraşi de muzicalitatea, ritmul, solemnitatea
limbii. Ca atare, toată lumea cunoaşte cel puţin
câteva versuri: de la omul total neinstruit, ha-
malul din piaţă, până la eruditul de cea mai
înaltă clasă, toţi cunosc versuri pe care le stre-
coară în conversaţie. Foarte interesant, şi am
mai spus asta, poetul nu este cunoscut, reţinut
după nume, citarea începând aşa: «Aşa a spus
Poetul» , în care Poetul este fiinţa care înglo-
bează toată poezia în limba arabă. (…) O poe-
zie publicată într-o revistă nu moare acolo,
dimpotrivă, este foarte citită, analizată, criti-
cată. Dar critica nu se face într-o revistă, se
face în adunări, la cafenele… Această sfâşiere
a poeziei se face la cafenea. Există o cafenea
extrem de cunoscută în Bagdad, se cheamă
Hassan Al-Ajami, unde în fiecare după amiază
se întîlnesc poeţi, critici din Bagdad la o cafea,
la un ceai şi la multă, multă vorbă. În momen-
tul când publicai şi apăreai în această cafenea,
erai asaltat din toate părţile, versul cutare
schioapătă, imaginea cutare este demodată, şi
trebuia bucată cu bucată s-o refaci în faţa lor
şi să-i dai statutul pe care voiau să i-l dai. Dis-
cuţiile erau lungi, zgomotoase, durau ore în şir
în funcţie de importanţa pe care ţi-o dădeau ei.
Acolo am învăţat foarte mult. ” 

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI AR-
TISTIC - Anul III, nr.5 (20), 2013

 Aflăm, cu „invidie” colegială, că re-
vista condusă de Coman Şova şi Florentin Po-
pescu publică, începând chiar cu acest număr,
mai multe texte inedite semnate de: Marin Pre-

da, Nicolae Labiş şi Magda Isanos - „texte pe
care ni le-au pus la dispoziţie cu generozitate
d-na Elisabeta Isanos şi d-nii Ion Dodu Bălan
şi Stan V. Cristea”.

 Iată şi o primă (excepţională!) po-
ezie din ineditele Magdei Isanos - Cina cea de
taină (Motto: Adevăr, adevăr grăiesc vouă:/
unul dintre voi mă va vinde...): „Cei doispre-
zece stau acum la masă/ Iisus e trist şi spune-n
astă seară/ Cuvinte care-aşa de greu apasă/ Pe
inimile lor: «De ce să moară?»// «Şi cine-i vân-
zătorul?» Fiecare/ Priveşte-n ochii celuilalt cu
frică;/ Făclia peste ei, tremură-toare,/ O um-
bră-n forma unei cruci ridică.// Ioan ca un co-
pil s-a ghemuit/ La pieptu-nvă-ţătorului: «Stă-
pâne,/ Sînt eu acel de care ne-ai vorbit?»/ Şi
drept răspuns a rupt Iisus din pâine// Şi-a-
ntins-o celui care-avea arginţii/ Zicându-i: «Is-
prăveşte mai curând/ Ce vrei să faci», şi-o
clipă-acelaşi gând/ I-a înfrăţit sub semnul su-
ferinţii.”

 Sub semnătura lui Gheorghe Istrate
este evocat Dumitru Pricop, vrânceanul care ar
fi împlinit, în această lună, 70 de ani, pentru
amintirea căruia poetul ritualurilor varsă o la-
crimă din vinul întâmplărilor stinse  la 29 iuluie
2007: „Avea  o voce de tunet nedespicată de
timidităţi. Era un răzeş liber coborât din mun-
te, mereu răzvrătit şi mereu iubitor de prieteni
mulţi, cât mai mulţi. Era un rege de stup melifer
care se îmbăta cu vinul prieteşugului cinstit şi
mereu revărsat până în pragul amurgului, până
în crăpatul zorilor soarelui răsare. Pe degetele
lui erau inscripţii străvechi.(...)

Mitică s-a vrut murit (ca şi Nichita Stă-
nescu) fiindcă îşi împlinise rostul. Postumele
lui îl completează, dar miezul literaturii sale şi
l-a supravegheat exemplar în timpul multiplicat
al existenţei”

TRIBUNA- Anul XII, nr. 256, 
mai -2013

 Ioan S. Pop glosează, cu graţie şi ne-
linişte: „teme-te de noroc, descoperă-te când
eşti gol. acoperă-te când eşti plin. stinge ţigara.
nu te simţi întreg câtă vreme te afli în trup, când
dispari, dă erată. bea mult, sau nu bea. fumea-
ză. sau stinge ţigara. obişnuieşte-te cu neade-
vărul adevărat.

dacă-ţi vine să urli, ţine-ţi ţipătul sub
glotă până se face dulce ca mierea. leapădă-te
de tot ce îţi pare că ştii. învaţă să nu ştii. luptă
pentru contra ta. fă-te că eşti mereu altcineva
şi într-o zi chiar vei fi. stinge ţigara. (...)

deci îngenunchează, aprinde-ţi ţigara,
dă drumul la radio şi începe rugăciunea: «este
frig. nimeni veghează deasupră-ne, aici înce-
tează emisiunea».”

 Virgil Diaconu îşi propune noi ali-
anţe - cu Pădurea şi cu Austrul: „Şi să aduc la
zi vechile mele tratate cu vrăbiile./ Tratate din
vremea când toate locuiau într-un cuib/ în mâ-
na Domnului. ”

 Interviul realizat de Alexandru Pe-
tria cu scriitorul şi regizorul Mircea Danieliuc
are farmecul ironiei amare. Iată câteva secven-
ţe:  „Nu-l admir atât pe Caragiale, deşi l-am
invidiat pentru mătuşa de la Berlin. Caragiale
avea un defect, îl trăgea aţa îndărăt. Modelul
lui Moise e mai inspirat: mergeţi înainte copii,
eu rămân aici, duce-ţi-vă unde vă taie capul şi
unde vi se pare că-i bine!  Aşa au ieşit limbile 
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obosite cu cabotini care pâlpâie azi pe la tele-
vizoare, mai căutate decât celelalte, acelea tru-
dite şi hărtănite, pentru că poporul doreşte să
se destindă, nu să-l indispui cu rahatul neferi-
cirii strămoşilor hodorogi de acum două de-
cenii.  Ne-au schimbat ca pe copii în mater-
nitate. Sau ne-a blestemat cineva. O vrăjitoare
din specia Omide reţinută abuziv pentru foloa-
se necuvenite ne-o fi afurisit din ranchiună. Al-
tfel de unde înclinaţia asta pentru hoţie şi mul-
tiplu de case? Pentru superficialitate, tunuri
scurte, manele şi fier vechi din bronzul lui H.
Rădulescu? Nu eram aşa, v-o spun cu precizie.
Eram cititori deşănţaţi, ştiutori de carte, ne
claustram în bibliotecă. Respectam cele 30 - 40
de statui, câte există în ţară, puneam floricele.
De unde cruzimea pentru armată, pentru şosele
şi alte lucrări uzinale, pentru bătrâni şi baca-
laureat?!  Aştept cu impacienţă să văd dacă
prigoana cărnii de cal îl va ajuta pe Cărtărescu
să umfle premiul Nobel sau nu. Aţi băgat de
seamă cui i s-au decernat Nobel-urile pentru
Pace în ultima vreme?  V-am spus că mă con-
sider expatriat, am vorbit serios. Mă tem că nu
sunt singurul.”

REVISTA NOUĂ - Anul X 
nr. 2 (75) /2013 

 „«Sub pretextul adaptării la această
lume de înaltă tehnologie făcută pentru tineri,
renunţăm la orice proiect pe termen lung.»
Sunt cuvintele cronicarului de la revista fran-
ceză „Lire”, François Busnel, comentând o no-
uă apariţie editorială a lui Régis Debray, Le
Belâge (Flammarion), în încercarea identifi-
cării mijloacelor de a rezista şi a combate o no-
uă şi aparent periculoasă orientare socio-
psihologică: jeunismul. Suntem condamnaţi la
cultul tinereţii? Oare numai imaturitatea este
atrăgătoare? Este drept, atunci când idealul es-
te aparenţa, când actualitatea  devine o valoare
şi prezentul un model, ne abandonăm delectării
lejere şi solicitării superficiale. Debray, în stil
de pamflet optimist, vine în contra ablaţiunii
vocabularului, în contra ideii că orice este bun
dacă este nou, concomitent cu boom-ul para-
doxal al modei vintage. (…) Ideile lui Régis
Debray trimit, însă, către susţinerile uimitor de
convingătoare ale epistemologului Michel Se-
rres, de l’Academie française, din Petite Pou-
cette [Degeţica] (Le Pommier, 2012). A nu-
mit-o Degeţica pentru abilitatea ei de a scrie
şi trimite cu grăbire un SMS, drept pentru care
degete îi sunt netede. Simbol al schimbării co-
municaţionale, al erei informaţiei atotacapara-
toare. Este imaginea ingenuă a viitorului re-
zervat generaţiilor următoare, „mutante” din
pricină că vor să se adapteze unei lumi bulver-
sate, unei lumi în schimbare, cam aşa cum ne
imaginăm că s-a întâmplat la sfârşitul Antichi-
tăţii. (…) Cei care o desfid pe Degeţica lui Se-
rres s-ar putea să o ia în barbă (sic!), atunci
când o acuză că nu are memorie şi nici spirit de
sinteză. Ei nu o cunosc, o judecă după ei înşişi,
cu acele capacităţi ale lor create de alte cerinţe
ale altei lumi, fără să admită că evoluţia fizică
a creierului este alta. Ei sau format în frică, în
lipsuri, în războaie, în suferinţă. Degeţica nu
va simţi foamea, setea, frigul, fără îndoială nu

va fi bolnavă. Ea nu va sta ca Ludovic al XIV-
lea treizeci de ani cu o fisură anală, până când
chirurgul se va antrena operând peste o sută
de ţărani. Adio, morala iudeo-creştină şi puri-
tanismul. Degeţica, născută după anul 2000,
va trăi cel puţin un secol şi va fi mereu tânără
la minte şi la trup. Pare utopic, nu? Hai să ne
vedem peste zece ani…”. 

Am citat această temă de meditaţie, des-
pre viitorul care a început azi,din editorialul
semnat de Florin Dochia - Nostalgia Dina-
mică.

 Remus Valeriu Georgioni comen-
tează (Listele Guvernului Literar. Pietrele pre-
ţioase din buzunarele USR şi Ceata lui Ho-
mer. Lista lui Schindler) reproşurile (îndrep-
tăţite) ale lui Virgil Diaconu (publicate în Ca-
feneaua literară) la adresa României literare
revistei etalon a USR: „…Aşadar, există în Uni-
une empatii şi idiosincrazii. Există în ceata lui
Homer «soldaţi» şi «căpitani» ai condeiului -
dar care sunt unii şi care alţii? Şi există acel
Guvern Literar Postmodern care a pus piciorul
în prag, chiar dacă pentru unii e invizibil (chiar
în cadrul faimoasei anchete iniţiată de Cafenea
unii îl neagă vehement). Dar ia să vedem dacă
e bine sau rău că o generaţie literară (nu prea
marginalizată nici înainte, ba chiar suficient
promovată!) a luat în mână hăţurile culturii în
toate compartimentele, inclusiv cel diplomatic.

Eu cred că e (aproape) firesc, acest
fapt s-a întâmplat întotdeauna - şi pretutindeni.
Chiar şi la Casa Albă noul preşedinte îşi aduce
după el, ca pe o trenă benefică suita de fideli
castraţi («castraţi», dar nu şi castrişti… Per-
sonal, nu mă interesează acest aspect. Dar să
nu ne sfideze, pe noi cei 95% - procentul dat de
Virgil. Şi de ce sunt atât de siguri că nu vom
cere un «referendum»???).

În ceea ce priveşte recenta schimbare
a Statului Uniunii (sau revenire la unul mai
vechi?), n-am prea multe de comentat. Vreau
doar să le amintesc tuturor participanţilor la
ultima Conferinţă Naţională afirmaţia «tan-
genţială» a actualului preşedinte: «Eu sunt o
viţă longevivă, mama mea tocmai a împlinit 90
de ani. » (Cu alte cuvinte: «Vă spun asta ca să
ştiţi la ce să vă aşteptaţi!») Românica noastră
începe să cam perpetueze o tradiţie a despoţi-
lor luminaţi, gen Iliescu, Băsescu…”

Iată că  la „spectacolul” literaturii noas-
tre de toate zilele se aud tot mai clar, din „sală”,
voci ce sesizează plecarea actorilor din scenă,
înlocuiţi fiind de regizor şi de echipa... tehnică.
Teamă mi-e însă că, la căderea cortinei, vor ră-
suna, din nou, „aplauze furtunoase”.

 Finalul unui poem din grupajul sem-
nat de Daniel Corbu (prezentat în revistă, la
împlinirea vârstei de 60 de ani, de Nicolae Da-
bija): „Am îmbătranit odată cu gândurile noas-
tre de fericire/  speranţele ne-au ţinut loc de
aripi/ am visat mult am tăcut mult am călătorit
mult./ Din mine n-a rămas decat această singu-
rătate/ care se-aşterne aproape fără voia mea
pe foile albe.” (Călătoriile)

 Captivanta revistă câmpineană (124
de pagini, ce stau sub semnul exigenţei edito-
riale) prezintă patru poeţi europeni de primă
mărime Menna ELFYN (Ţara Galilor), Fré-
déric BOYER (Franţa), Ingemar LECKIUS
(Suedia) şi Rainer Maria RILKE (Germania)
- traduceri: Cătălin State, Liliana Ene, Ion Mi-
loş şi Dan Dănilă. Cităm un scurt fragment din
excepţionalul poemul Litania din 3 octombrie
2009 la Marea Moschee din Paris: „...Suntem
900 de milioane în lume,/  în noaptea asta,
cărora ne este foame./ Suntem 700 de milioane
locuind pe un vulcan./ Suntem 10000 de specii

de păsări, 5400 de specii de mamifere,/ mai
mult de un milion de specii de insecte diferite./
299 792 458 de metri pe secundă, eu/ sunt
viteza luminii/ şi este noapte.”  (Frédéric
BOYER, traducere - Liliana Ene). 

SPAŢII CULTURALE - Anul VI, 
nr. 27 / 2013

 „Bolnav şi
prizonier al propriului
ritm temporal, amăgin-
du-se că este «om isto-
ric» şi «creator de isto-
rie» omul contemporan
este, de  fapt, un sclav al timpului profan, al
unei convenţii pe care o trăieşte cu cea mai
mare seriozitate, uitând cu desăvârşire că a
ajuns robul propriului monstru fabricat pentru
a-şi ordona cumva haosul ontologic. ” - scrie,
în editoriual, Valeria Manta Tăicuţu.

 Uitându-se pe Odiseea plăcilor me-
moriale (Ion Lazu, Ed. Biblioteca Bucu-
reştilor, 2012), Doamna Magda Ursache con-
stată: „În cartierul Primăverii, «high-life-ul co-
munist», e mai uşor să descoperi vilele în care
au stat Beniuc, Stancu, Ivaşcu (acum, instalat
senatorul Triţă Făniţă), Jebeleanu: «altfel îţi
vin ideile roşii sub condei, după ce te-ai încui-
bat în ditamai viloiul», oftează Lazu, după ce
s-a rătăcit pe Calea Socialismului ca să afle
adresa lui Labiş, pe o stradă amărîtă: Miletin,
nr. 14.”

 Petru Scutelnicu rămâne acelaşi
poet fascinat de concentrarea discursului liric:
„mi-e toamnă acum până la suflet/ până la ge-
nunchi până la brâu/ din camera cristalină/ in-
trăm în iubire ca-ntr-un ocean înfiorat/ moar-
tea ostenită destramă/ amintiri dintr-o patrie
năucă” (Republica poemului).

 Delicioasă întâmplarea de pe malul
râului Buzău, semnalată de poetul Nicolae Po-
gonaru: „o zi de vară oarecare/ stăteam şi mă
prăjeam la soare/ când îmi văzu ochiul hoinar/
un lucru extraordinar// un peşte a sărit din val/
şi s-a trezit subit pe mal/ lângă trei fete stând
pe plajă/ şi l-a cuprins un fel de vrajă// şi dând
din branhi încă ud/ mi-a zis aşa parcă-l aud/
hai du-te ia-o la picior/ vreau să fiu eu peştele
lor” (Întâmplare pe malul râului Buzău cu un
poet de uscat şi un peşte de apă dulce).

PAGINI ROMÂNEŞTI ÎN NOUA
ZEELANDĂ - Anul IX, nr. 94 / 2013

 La rubrica Politichie, Andrei Pleşu
aduce în discuţie o Indisolubilă problemă de
logică:  „Exact aceiaşi inşi care ne-au făcut şi
ne fac, neobosiţi, portretul horror sunt acum
foarte supăraţi că unii dintre noi nu ne-am dus
la Salonul Cărţii de la Paris ca să reprezentăm
patria. Dumneavoastră întelegeţi? E ca şi cum
îl faci pe unul cocoşat, după care îl cerţi că nu
participă la parada modei. M-aş fi aşteptat ca
organizatorii, politicienii patrioţi şi poporul su-
veran să se bucure că, în sfârşit, ne purtăm în
concordanţă cu nimicnicia noastră (…). Mă în-
treb, inevitabil, ce-ar fi trebuit să facem? Văd
două posibilităţi. Una ar fi fost să mergem, ca
nesimţiţii, la Paris şi să protestăm acolo îm-
potriva bramburelii de la ICR. Dar ni s-ar fi

(Continuare în pag. 29)
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spus imediat că denigrăm ţara pe bani publici,
adică pe banii instituţiei care ne-a plătit trans-
portul. Rămane a doua posibilitate: să mergem
la Paris şi să ne comportăm ca nişte români
adevăraţi. Să dăm interviuri despre ce frumos
şi bine e pe la noi. Întrebaţi dacă e adevărat că
primul ministru şi-a falsificat titlul de doctor,
noi să spunem că e o minciună grosolană pusă
la cale, la un şpriţ, de Băsescu şi Angela Mer-
kel. (…) Şi tot aşa! Vom spune că miniştrii şi
parlamentarii noştri penali sunt persecutaţi po-
litic, că viitorul nostru candidat la preşedinţie
e un mare anglist, un tenace admirator al Eu-
ropei şi o fire conciliantă, mereu trează. (…)

Lăsând, totuşi, gluma la o parte: nu e
cam tare să aflăm că imaginea ţării nu e stri-
cată de Gigi Becali, ci de Neagu Djuvara? Că
nu averile neverosimile ale multiplilor baroni
locali, nu vilele lor somptuoase, nu discursurile
lor fudul agramate şi xenofobe ne cam înne-
gresc portretul, ci articolele lui Cărtărescu, de-
claratiile lui Liiceanu şi bombănelile mele?”

 Tot din revista de la antipozi aflăm
că „Cea mai specială cascadă din lume se află
în România”: „Peste 4000 de vizitatori ai web-
site-ului www.theworldgeography.com au vo-
tat cele mai speciale cascade ale lumii. Acestea
au fost catalogate drept minuni ale naturii, uni-
ce, speciale şi foarte puţin cunoscute. Onoarea
primului loc a revenit României, ceea ce evi-
dent, ne umple de mândrie. Dar iata ce se scrie
în topul realizat de The world geography:
„Cascada este situata in Caras-Severin şi este
una dintre cele mai frumoase cascade din Ro-
mânia. Ceea ce o face atât de specială este mo-
dul în care apa se prelinge şi cade. De ase-
menea, cascada Bigar este situată exact pe pa-
ralela 45, ceea ce îi acordă puncte în plus în

clasamentul unicităţii. Cascada se găseşte în
Munţii Aninasi este formată de un izvor sub-
teran care se varsă apoi în Râul Minis.”

Ştirea a fost preluată şi de Jurnalul Na-
ţional, cu erori cu tot ( bănim, că publicaţia are
şi diacritice prin calculator, spre deosebire de
The world geography) aşa încât ne grăbim să
facem ceva... corectură: să menţionăm că, de
fapt, este vorba de Cascada Bigăr, formată de
izvorul ce străbate peştera cu acelaşi nume din
Munţii Aninei, la vărsarea în râul Miniş.

Oricum, însă, metoda este una care ar
trebui să devină etalon pentru presa noastră: îi
lăsăm pe străini să afle şi să scrie ce mai e pe la
noi prin ţară, după care, între două violuri, inse-
răm ştirea, cu mândrie patriotică.

Oglinda literară- Anul XII, 
nr. 137 / mai 2013

  Ştefania Oproescu abordează, în edi-
torial (Acolo unde se face împărţitul lumini-
lor) tema kitsch-ului, vorbind despre scriitorul
I.D.Sârbu, a cărui Casă Memorială din Petrila:
„sub îndrumarea unor «specialişti», a fost aco-
perită cu desene executate de copii, asemeni
desenelor pe asfalt.”. Un proiect ratat, vrând
să-l imite pe cel din Dublin, în memoria lui J.
Swift - realizat - aici e diferenţa, de artişti plas-
tici profesionişti: „De aici şi până la kitsch-ul
din Petrila însă… Dar râsul cred că mai sal-
vează memoria unui mare gânditor. Şi inocenţa
copilăriei.”

Iată un alt scurt comentariu al editoria-
listei: „Ne aducem aminte rar de modul demn
în care acesta (romancierul, eseistul şi filozoful
I. D. Sârbu - n.n.) şi-a decis trecerea prin viaţă.
Scriind şi literatură pentru copii, s-a refugiat
cred în bucurii simple, adevărate, nepoluante.
Acolo unde râsul pur salvează: «Dracul a co-
borât de pe pereţi, stă în prezidiul lumii, ne
îndeamnă la curaj, la jertfă, la martiriu. La is-

torie. Noi ne apărăm cum putem, încercăm să-l
minţim, să-l linguşim, să-l păcălim: Batjocul
acesta e un blestem, o boală, un fel de a muri,
murire. Dacă uiţi să râzi, eşti pierdut... »”

  Oglinda reproduce un interviu ex-
traordinar, realizat de profesorul universitar
Norbert Dodille cu Simone Boué, partenera de
viaţă a lui Emil Cioran. După cum mărturi-
seşte Simone Boué, marele scriitor: „Avea ide-
ea fixă că mai bine să fii necunoscut, decât ce-
lebru. Dispreţuia gloria. Nu accepta să apară
la televizor şi pentru că nu vroia să fie recunos-
cut pe stradă. Dacă era întrebat «Sunteţi Cio-
ran?», răspundea «Nu». Mă tulbură să-mi
amintesc, dar mai târziu, când era foarte bol-
nav şi avea deja pierderi de memorie, cineva
l-a oprit pe stradă şi l-a întrebat dacă e Cioran.
El a răspuns: «Am fost!»”. 

Au apărut, din păcate, după Cioran, des-
tui români ahtiaţi să se dea... pe sticlă! 

  Al. Ştefănescu rememorează (Ce
urât ne-am purtat cu Zoe Dumitrescu Buşu-
lenga) felul în care această femeie aleasă a fost
denigrată de ţârcădăii culturii române: „Poate
de acum încolo - se iluzionează cunoscutul cri-
tic -  vom deveni responsabili şi ne vom solida-
riza împotriva mineriadelor din cultură. S-a
ajuns departe, mult prea departe, cu acţiunea
de distrugere. Ar trebui să-i punem capăt, iar
modul în care am tratat-o pe Zoe Dumitrescu -
Buşulenga să rămână ultimul caz de ingratitu-
dine.”

Marilena APOSTU

Numai nopţi nedormite

Aici între aceste ziduri 
am fost fericiţi
zidurile sunt tot aici 
tu eşti foarte departe

ziua a murit demult în zarzărul
din dreptul ferestrei

mă ghemuiesc în pat şi mă tot
gândesc la tine
aerul din încăpere crapă de dor
şi în jurul meu risipite pe jos
numai nopţi nedormite

dimineaţa deschid larg fereastra
respiraţia mi se umple de frezii

chipul tău mă dezleagă
de albele nopţi

ca să pot trăi ai apropiat soarele

Stau pe marginea unei
lacrimi

O altă noapte prinde rădăcini 
în palmele bătrânului 
plecat din fotografia aceasta

pe străzi neştiute
un poem cu plâns de copil 
mă tot caută

singurătatea alăptează 
frica din mine

stau pe marginea unei lacrimi 
şi ascult cum lanţurile 
strigă o femeie frumoasă 
pe nume

chiar acum tu intri în casă
ţinând o iarnă albă în braţe

fericită mă furişez 
sub pleoapa ta stângă
şi plâng

Doar amintirea aripilor

Pe stradă doar nevăzuţi trecători
şi doar amintirea aripilor în
umerii mei

luna îşi sparge 
singurătatea-n fereastră

nerăbdătoare aştept trenul
cu clipe de halte uitate

şi mă visez
culoare răsfăţată
în secundele privirilor tale

Sub razele de clopote

Ai venit cu ninsorile tale cu tot
luna e rece precum nepăsarea

sub razele de clopote 
mirosind a ruguri
mă ghemuiesc în palma ta stângă
şi plâng

tristeţea are ochii tăi

cu sânii răzvrătiţi 
ascult sărutul tău

deodată lacrimile se umplu 
de aripi

Frica mea desenează zăvoare

Plouă
în toată casa doar eu
şi această lacrimă răsfoită 
de umbre

aş vrea să fii aici
să vezi şi tu cum întunericul
aţipeşte în pletele mele 
povestite de fluturi

pe stradă
nu e nimeni cu grabă sub tălpi

tac şi ascult 
cum cineva încearcă 
să deschidă trecutul 
uitat sub praguri

frica mea desenează zăvoare

Cerul îngenunchează sub
frunte

Prea multe frunze au căzut
în lipsa ta

acum îţi ascult trupul
dezmierdând o toamnă
ce a învăţat să răspundă
în mii de rădăcini

versul tău se aşterne
peste piatra ce pândeşte 
prima ninsoare
păsările aduc cenuşa lemnului
care te-a încălzit

încă un zâmbet crapă-n oglindă
şi nici nu mai ştiu 
câte vieţi au trecut
de când păşesc cu ochii închişi
către tine

senin
cerul îngenunchează sub frunte

Poetul lunii iunie
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Grăbind paşii, ajunse în faţa ghişeului
de bilete. Ceru bilet la primul tren care mergea
spre Sibiu şi-i întinse casierei, odată cu banii,
şi cuponul de pensie. Aceasta îl privi şi râzând,
spuse în timp ce-i întindea biletul: „A, ca de
obicei…” şi răspunzând mirării din privirile
Irinei, adăugă: „Nu l-aţi completat”. Aceasta nu
mai întrebă ce anume mai trebuia completat şi
luându-l în grabă, se îndreptă spre peronul la
care deja trăgea trenul ce avea în componenţa sa,
doar trei vagoane.

Îşi găsi locul şi se aşeză, urmărind din
priviri agitaţia pasagerilor care încă se mai a-
flau în căutare, ţinând în mână, ca pe o hartă
indescifrabilă, biletele. Printre aceşti nedume-
riţi se strecurau, pe rând, tot felul de vânzători
ambulanţi ce-şi îmbiau insistent potenţialii cli-
enţi să le cumpere marfa. „Lumeaaa”, „Feme-
iaaa”, „Tabuu”, „Reeebus”, încercau în zadar
vocile lor să-i ispitească. Slăbuţi, tuciurii…
Abia dispărea din raza vizuală unul, strecurân-
du-se abil printre bagaje şi călători, că şi apărea
altul fluturând agasant prin faţa ochilor tuturor
alte reviste, sau oferta de cola, ciocolată, bere
rece, apă. În toată această vânzoleală altă apa-
riţie capta atenţia călătorilor. Târându-se pe po-
deaua vagonului - oare cum urcase?, se întreba
Irina  - un cerşetor se oprea lângă fiecare scaun
şi în numele divinităţii cerea insistent să fie aju-
tat ca să-şi cumpere „o pâinică”. „Eu nu mă pre-
fac”, adăuga el arătându-şi insistent piciorul
schilod.  Însă privirile continuau să îl ocolească
şi rareori cineva se mai îndura să-i dea vreun
bănuţ. 

Pe măsuţa din faţa scaunului său, o mâ-
nă apărută din senin, întinsese cu îndemânare
câteva obiecte. Neavând altceva de făcut, se
apucă să le inspecteze; erau pixuri, papiote co-
lorate, brelocuri cu ursuleţi, plasturi şi un car-
neţel mic cu pix. Irinei îi păru că tocmai acel
carneţel era ceea ce-i lipsea atunci, aşa că se ho-
tărî să şi-l cumpere. I-l arătă băiatului care rea-
păruse ca prin farmec în preajma sa şi-i întinse
banii. Privind apoi în jur, îşi spuse că în tren par
să fie mai mulţi vânzători decât călători. Nu-şi
amintea să mai fi văzut atâţia într-un singur va-
gon şi într-un interval de timp atât de scurt, în
destul de frecventele sale călătorii. Tocmai pe
când se gândea că iureşul acela de călători şi
vânzători ambulanţi se potoleşte, văzu înain-
tând plin de importanţă pe culoar, un tinerel tu-
ciuriu îmbrăcat curat, cu cravată la cămaşă şi
care purta ridicată deasupra capului o valiză,
urmat, după cum îşi dăduse repede seama, de
proprietarul acesteia. După ce duse valiza până
la un scaun încă neocupat, o aşeză pe locul ba-
gajelor şi, aproape lipit de buzunarul proprie-
tarului, aşteptă până când acesta îi dădu suma
ce păru că îl mulţumeşte. 

Nu apucase să iasă din vagon, când pri-
virea sa ageră detectă un bărbat ce apăruse cu
valiza în uşă. I-o confiscă imediat şi ridicând-o
deasupra capului, ca pe un trofeu, înaintă pe cu-
loar întrebând cu voce tare: „27?... Ştie cineva
unde este 27?”. Deja depăşise locul indicat de
bilet, după cum îi atrăsese atenţia chiar pose-
sorul valizei captive, aşa că după încă vreo câţiva
paşi făcuţi din inerţie, se întoarse fără grabă

către locul cu numărul 27. Din nou aproape li-
pit de proprietarul valizei, insistă să primească
două bancnote în loc de una, însă fiind refuzat,
şi-o strecură cu iuţeală pe cea căpătată în buzu-
nar şi se îndreptă cu aplomb către uşă, în căuta-
rea următoarei victime. În sfârşit, trenul se puse
în mişcare şi cei ce până atunci îl invadaseră se
făcură nevăzuţi. 

Iar călătorii, deja mai relaxaţi începură
rând pe rând să îşi scoată telefoanele mobile din
buzunare. Alţii îşi scoteau laptopurile de prin
genţi, sau desfăceau foşnitoarele pungi de snac-
suri, ori ambalajele de ciocolată. Irinei îi atrase
imediat atenţia o tânără dolofană, cu o expresie
de copil îmbufnat, care se grăbise să îşi schim-
be locul, aşezându-se cu faţa spre direcţia de
mers a trenului, deîndată ce acesta se pusese în
mişcare. Cu o mână îşi trăgea rucsacul spre ea,
pentru a-i fi mai uşor să scotocească după ceva
într-unul dintre buzunarele acestuia, iar cu cea-
laltă, manipula telefonul, vorbind cu cineva că-
ruia îi explica cum nu-i place ei să meargă cu
spatele în direcţia de mers a trenului, chiar dacă
este vorba de o distanţă scurtă. Între timp, cu
cealaltă mână, scosese din rucsac  alt telefon şi
căuta pe el un număr pe care îl apelă; de pe cel
deja activat, continua să dea instrucţiuni, cu un
debit verbal de invidiat, interlocutorului, care
părea a fi soţul ei: cu ce maşină să vină să o ia
de la gară, ce să caute în agenda pe care o lăsase
în maşină - putea să se uite fără grijă în ea, că
nu era acolo niciun secret… ce să caute în port-
bagaj… În sfârşit, îl pupă dulce; începuse să
sune celălalt telefon. Cu voia şi mai ales fără
voia lor, cei din jur ascultau convorbirea, pur-
tată pe o tonalitate stridentă. Aşadar, interlocu-
torul, tatăl tinerei după cum reieşea din con-
vorbire, trebuia neapărat să se întâlnească şi cu
lichidatorul, dar să nu-şi facă nicio grija, re-
zolvase ea ceea ce se cerea… Ce, credeau ăia
că o să înghită poveştile alea? Să nu cumva să
uite să descarce declaraţiile ca să le completeze,
că era termen limită… şi da, să le şi depună.
Între timp, celălalt telefon începuse să zbârnâie.
Cu rapiditatea unei manguste îl duse la ureche
grăbindu-se să povestească apelantului cum a-
vea ea de gând să organizeze ieşirea pe traseul
care ducea spre lacul… cum naiba se mai che-
ma că uitase, dar negreşit se merita să meargă
acolo, mai ales că nu era un traseu dificil.

Sună şi telefonul altei tinere aşezate în
apropiere, acoperind cu melodia sa - din filmul
Star Trek - discuţia. Deşi replicile se întretăiau,
niciuna dintre tinere nu părea să fie deranjată.
Aşa cum se aplecaseră asupra telefoanelor, pă-
reau nişte cloşti grijulii aplecate asupra puilor
lor, pentru care nimic altceva nu mai conta. To-
tuşi cea de-a doua fată părea să fie mai concisă
şi în scurt timp, închise telefonul. 

Între timp tânăra dolofană încheiase cu
un alt...  „pupic dulce” şi se întinsese să scoată
din rucsac un laptop pe care  îl deschise. Câteva
clikuri rapide şi interesul păru că i se volatili-
zează, sau că este derutată de ceva. Întinse ia-
răşi mâna spre telefon şi îşi apelă: „Spune-mi
repede, ce parolă ai?… Cum, care parolă? Pa-
rola de la pagina de facebook… Cum nu înţe-
legi, ce nu înţelegi Dă-mi odată parola şi nu mă

mai face să mă enervez că sunt în tren” - glasul
ei căpătase accente ameninţătoare -  „Cuum???
Ce te tot faci că nu înţelegi? Că doar până acum
câteva zile puteam să intru pe pagina ta, dar de
ieri ai schimbat parola şi nu mai pot să intru,
tocmai acum când am timp şi vreau să... Nu, nu
mi-o dai mai târziu, că mai târziu o să fac alt-
ceva. Băăăi taatăă, tu nu înţelegi să îmi dai
acum parola?!? Nu vezi că ai ajuns să stai pe
facebook mai mult decât mine şi Bogdan la un
loc? Ajunge! Eu ţi-am făcut pagina, eu ţi-o
şterg!“. Vocea i se ridicase devenind poruncitoa-
re. Aproape că ţipa, fără să-i pese de cei jur:
„N-auzi, dă-mi parola! Pa-ro-la!!”. Reluă cu
furie crescândă:  „Hai odată, ce faci atâtea fi-
ţe… Nu înţelegi să-mi dai parola?  Băăăi taatăă,
tu, chiar vrei să mă enervezi?!?! Nu ţi-am spus
că sunt în tren?“ 

Aproape că zbieră şi Irina începuse să
se simtă îngrijorată, neştiind ce-ar mai putea
urma. Dar tensiunea scăzu brusc şi o auzi spu-
nând  „Bine… deci 007… amr… şi iar 007?
...şi amr din nou?? ...bine, bine… hai, pa!”.  În-
chise calmă telefonul, ca şi cum momentele an-
terioare nici n-ar fi existat vreodată, concen-
trându-se asupra laptopului. După câteva mi-
nute se opri şi reintroduse laptopul în rucsac,
tocmai la timp pentru a răspunde la un nou apel.
„Ei, cum nu ştii… mai esti încă în faţa calcula-
torului… ai şi e-mailul deschis?... dă pagina
până jos… dă pe downloads… să îl salvezi pe
desktop, e mai bine aşa… bine, pa!”. Apoi bu-
tonă din nou, vorbind cu o persoană despre o
apropiată aniversare: „Un tort, ceva flori… da,
nu trebuie să fie un tort mare… ceva, de un ki-
logram… ei da, şi ea este aşa de cărpănoasă”

De undeva, din spate, altă voce, după
ce adusese ca argument numărul impresionant
de pastile pe care le înghiţea zilnic, începuse să
dea sfaturi cu privire la regimul alimentar şi
stilul de viaţă, sfaturi care ar fi trebuit - dacă ar
fi fost urmate - să aducă probabil tinereţea fără
bătrânţe şi viaţa fără de moarte.

Din fericire, prin ferestrele comparti-
mentului începuse să se zărească oraşul şi mulţi
călători se agitau, pregătindu-şi bagajele pentru
coborâre. Răspunsurile la apelurile telefonice
deveniseră lapidare, pe culoar începuse să se
formeze inevitabila coadă. Prin ferestrele vago-
nului se profilau zidurile înegrite ale unei foste
fabrici. Privirile oamenilor lunecau peste ele la
fel ca peste piciorul cerşetorului. Oare câte, din
tot ce a fost, mai funcţionează? 

Zgomot metalic de roţi pe şine, ima-
gini fugare, retina rănită de deznădejdea pe care
o degajau alte ziduri şi ferestre cu geamurile
sparte, ce se încăpăţânau să rămână  în picioare,
în acel imens ocean verde al primăverii pe sfâr-
şite. Şi stridenţa contrastrului, îi dădea impresia
unei reîntoarceri în timp, ca pentru a fi martora
fără de voie a unui cataclism insidios, propagat
pe neştiute, dar ale cărui urmări de netăgăduit se
aflau chiar în faţa ochilor săi. Zidurile acelea
afumate de vreme - oare cu adevărat, trecuse
atât de mult timp? - îi reamintiră Irinei nişte
imagini văzute într-un documentar; cum se afu-
ma un roi de albine într-o pădure...  Ce zumzet,
ce zbor dezorientat urma…

Între timp trenul încetinise şi în scurt
timp opri la peron. Valul gălăgios de călători
adunat pe culoar se rupse în două, scurgându-se
spre ieşiri. Curând, peste vagonul pe jumătate
golit, se aşternu liniştea. Îşi privi ceasul. Mai
avea puţin până la destinaţie.

Tania NICOLESCU

FLASH
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Hristos răstignit 
a doua oară!

În veacul al IV-lea, Sfântul Ioan Gură
de Aur, patriarhul Constantinopolului, protesta
vehement faţă de modul păgân în care se com-
portau unii creştini în timpul sărbătorilor reli-
gioase. Participau şi la sărbătorile păgâne pro-
movate de către alte religii, făceau banchete şi
petreceri în sărbătorile religioase, dansau, se îm-
bătau, foloseau cântece indecente. În vremea
respectivă religiile păgâne erau încă puternice,
iar mulţi dintre cei ce se botezau şi deveneau
creştini mai păstrau obiceiurile şi modul de via-
ţă de până atunci. Au trecut 1700 de ani şi con-
statăm, cu uimire şi cu durere, că situaţia din
vremea Sfântului Ioan Hrisostom este la fel de
actuală şi azi! Din păcate!

Am avut nefericita ocazie de a asista,
recent, la câteva evenimente menite să batjoco-
rească perioada cea mai sfântă a anului: Postul
Sfintelor Paşti. M-aş opri doar la două, care mi
se par mai grave:

În primul rând e vorba de sărbătorirea
Sf. Mare Mucenic Gheorghe. De mai mulţi ani
se obişnuise ca să se facă sărbătorirea sfântului,
în anii în care Pregătirea spirituală pentru Paşti
cădea în perioada Postului Mare, a doua zi de
Paşti. Chiar şi înainte de 1989 se practica acest
lucru şi lumea se obişnuise. Se făcea această
mutare a sărbătorii, pentru a nu profana Postul
Sfintelor Paşti cu petreceri, cu mâncare de dul-
ce, muzică, dansuri etc. Se ştie, că Sfântul Ghe-
orghe este sărbătorit de foarte mulţi credincioşi
români şi nu numai, multe biserici îl au ca hram,
multe familii îl sărbătoresc ca praznic al casei.
Sfântul Sinod dădea această decizie înţeleaptă
şi lucrurile erau în normalul lor. Nu se aducea
nici o înjosire sărbătorii sau memoriei sfântului.
O icoană dacă o iei de pe peretele de la răsărit şi
o pui pe cel de la sud, nu-şi pierde nimic din

semnificaţia şi puterea ei. Aşa era şi sărbătoarea
Sfântului Gheorghe. Anul acesta, ziua de 23
aprilie a căzut pe ,,ultima sută de metri” a Pos-
tului Mare. Din păcate, nu s-a mai repetat prac-
tica devenită deja tradiţie, de a se muta sărbă-
torirea a doua zi după Paşti. Cine a vrut să-şi
serbeze numele cu fast, a putut s-o facă, fie că
a fost vorba de zi onomastică, de praznic etc.
Cu siguranţă că cei mai mulţi care au făcut ast-
fel de zaiafeturi au folosit mâncare de dulce!
Lucrurile nu s-au oprit aici, fiindcă şi unele
localităţi îl au pe Sfântul Gheorghe drept pa-
tron. Mai mult, el este şi patronul forţelor tere-
stre ale armatei române. Aşadar, un segment
important al populaţiei a fost implicat în astfel
de ceremonii. Nu ştiu câte localităţi din ţară şi
l-au ales pe Sfântul Gheorghe drept patron, dar
ştiu că municipiul Drobeta Tr. Severin şi l-a
ales. L-a serbat în fiecare an sub forma voalată
de ,,Zilele Severinului” - ediţia a …. S-au de-
păşit până acum 20 de ediţii. Desfăşurarea Fes-
tivalului ,,Zilele Severinului” în Postul Mare al
Sfintelor Paşti este o batjocură fără precedent
a postului, a Bisericii, a tradiţiilor creştine, a lui
Dumnezeu! Ce altceva ar putea fi, când un oraş
cu peste o sută de mii  de locuitori, plus locu-
itorii din localităţile din apropiere participă la
concerte în aer liber cu muzică de tot felul, cu
dansuri care mai de care mai deocheate? Ce ar
putea altceva să însemne autorizarea funcţio-
nării a sute de chioşcuri, bodegi, tarabe etc., un-
de se frig mici, friptură, alte preparate de dulce,
şi curg şuvoaie de băuturi alcoolice sau carbo-
gazoase! Nu zic că nu sunt în oraşul nostru sau
în împrejurimi creştini adevăraţi, care ar prefera
mai bine să moară, decât să-şi întineze sufletul
cu astfel de păcate strigătoare la cer, dar mulţi-
mea care participă, valurile de populaţie, care
se deplasează pe străzi către parcuri şi locurile
de agrement şi nu rezistă tentaţiei de a servi ceva
din bunătăţile pe lângă care trec la tot pasul, nu
e formată, oare, tot din creştini? Cu siguranţă
că Sfântul Gheorghe se zvârcoleşte în mormânt
în vremea unor astfel de profanări. El a suferit
alungarea din funcţiile de guvernator al provin-
ciei Salonicului, din cea de ofiţer superior în ar-
mata romană, i s-au confiscat averile, a fost bă-
tut groaznic, aruncat în temniţă ca ultimul om,
iar în ultimă instanţă a fost ucis pentru vina de
a nu fi luat parte la cultul împăratului, de a nu
fi mâncat din jertfele aduse la sărbătorile împă-
ratului, de a fi luptat împotriva păgânismului.
Îl vedem în icoane ucigând un şarpe uriaş. Eve-
nimentul s-a petrecut în realitate, dar el a rămas
şi un simbol al luptei sfântului împotriva păgâ-
nismului, care a ajuns azi să-i profaneze singura
zi din an ce i-a fost dedicată!

Al doilea eveniment la fel de grav, deşi
de amploare mult mai mare, a fost sărbătorirea
zilei de 1 Mai, Ziua Internaţională a Muncii.

Anul acesta a căzut în Săptămâna Sfintelor Pa-
timi. Toate instituţiile au recuperat în zile de
sâmbătă zilele de 2-3 mai, aşa încât de Marţi
din Săptămâna Patimilor până Marţi, a doua zi
de Paşti, a fost tot o petrecere, peste tot. În acele
zile, deschizând televizorul, te cruceai văzând
cu câtă voluptate se fac reportaje de la locuri de
agrement, de pe plaje etc., prezentând sute şi
sute de oameni, români şi creştini ortodocşi, ca-
re frigeau carne, petreceau şi se comportau ca
nişte păgâni. Oricare dintre Dumneavoastră a
putut vedea aceasta la tot pasul! Vai de păcatele
noastre!

Veţi zice mulţi dintre Dumneavoastră
că aşa s-a întâmplat, că aşa a fost să fie. Mde!
Cred că s-ar fi putut face mult pentru a evita
aceste profanări strigătoare la cer. Am privit pe
mai multe posturi de televiziune eminsiuni di-
verse, inclusiv pe postul patriarhiei, am ascultat
mai multe posturi de radio, fie că este vorba de
al patriarhiei, fie de unele locale, ale eparhiilor,
am citit multe ziare, - unele bisericeşti -, şi nu
am auzit şi nici n-am văzut un singur protest din
partea Sfântului Sinod, al vreunui ierarh sau
înalt funcţionar eparhial. Cred că ar fi trebuit să
se facă demersuri către parlament şi guvern să
se amâne aceste manifestaţii până după Paşti.
Cu siguranţă că s-ar fi reuşit. Şi în parlament şi
în guvern sunt mulţi oameni cu frică de Dum-
nezeu şi respect de cele sfinte şi ar fi înţeles la
justa valoare demersul. Dacă nu se reuşea ast-
fel, se trecea la proteste prin mijloacele de in-
formare mass-media. Să se fi spart microfoa-
nele televiziunilor la glasul ierarhilor. Ei să fi
fost asemenea Arhanghelului Mihail, care oprea
căderea îngerilor. Se schimba sărbătorirea lui
Sfântul Gheorghe pentru a doua zi de Paşti, se
amâna sărbătorirea lui 1 Mai din Săptămâna
Sfintelor Patimi şi toate se desfăşurau în Săp-
tămâna Luminată. Bucuria Învierii Domnului
se reflecta într-o bucurie generală….

Dacă aceste proteste nu aveau efect,
ierarhii noştri nu erau singuri. Aveau cu dânşii
miile de preoţi şi milioanele de credincioşi. Să
fi ieşit cu toţii în localităţi, cu steaguri şi cruci,
într-un marş al tăcerii, pentru a protesta îm-
potriva acestor practici păgâne, menite să dis-
trugă sufletele credincioşilor noştri. În Gomora
şi Sodoma doar zece locuitori dacă ar fi fost
drepţi înaintea lui Dumnezeu, cetăţile respec-
tive nu ar fi fost distruse. Nu e nevoie ca patri-
arhul sau membrii Sfântului Sinod să se ducă
la chermeză, este suficientă şi tăcerea lor, fi-
indcă ea înseamnă o atitudine, un răspuns, o ac-
ceptare.

Mâine, poate, se vor legaliza căsăto-
riile homosexualilor şi iarăşi vom tăcea…. 

În Grădina Maicii Domnului anul aces-
ta Hristos a fost răstignit a doua oară! Iartă-ne,
Doamne, dacă mai poţi!
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Cel mai albastru mezozoic

Pe Gheorghe Istrate l-am cunoscut de prin 
mezozoic, era vremea când Dumitru Pricop,
dinozaurul cu aripi care a înghiţit jumătate
din viile Vrancei, îşi recita sufletul 
cu poemele înzăpezitului Gheorghiţă, 
căruia îi muta stelele dintr-un cer în altul,
transformându-le în păsări vorbitoare.

Cum Dumitru a plecat pe undeva, probabil
cu o treabă urgentă, cum ar fi viaţa sau moartea, 
recit eu numerele oarbe ale vârstei poetului
şi am ajuns la şaptezecişitrei adică
tot atâţia ani câţi au trecut într-o noapte
petrecută împreună la marginea lumii.

Phoenix

Bucureştiul, teleportat într-o dimineaţă 
paralelă cu realitatea,
cu vaporul lui Intercontinental eşuat printre 
valuri de gunoaie, recifuri umane, betoniere 
şi ţărmuri fără memorie, mă agaţă 
cu degetele prelungi ale lui Cristian Paţurcă,
striveşte o lacrimă în ochii mei provinciali şi
îmi cotobăie prin buzunare în căutatea 
monedelor calpe pentru plata zilei netrăite 
de azi, în timp ce flaşneta lui Ion Bolborea
invită Miticii în scena improvizată pe căruţa de
carnaval care, iată, nu s-a răsturnat la Caracal...
Nu prea ştiu încotro mă îndrept, 
deasupra tonetelor cu ziare explodează
meteoriţi, după fiecare colţ pândeşte 
inocenţa micilor cerşetori, respirând
fericirea din pungile ieftine de plastic, 
pe terase vicioşii îşi rod unghiile lângă halbele
cu bere, povestind despre lupta teribilă dintre
cetăţean şi consumator, despre fotbal şi 
despre fascinaţia trucată a Europei.
Pe aleile dintre blocuri se face seară,
şinele tramvaielor se răsucesc către cer, 
în cele din urmă închid ochii şi trec strada 
pe cea mai roşie dintre culori, lăsând miliţianul
din intersecţie să fluiere a pagubă, iar
muncitorii de pe acoperişul Teatrului Naţional
aplaudă şi, în spiritul revoluţiei 
din optzecişinouă, se prefac că lucrează. 
În jur e o vânzoleală corozivă, pe cer 
plutesc nori şi câini comunitari 
salahori în salopete gri demontează stelele,
pe ziduri înfloresc afişe multicolore,
tomberoanele se umplu de aripi şi în ceasul 
de la colţul străzii Speranţei se aude 
scrâşnetul rotiţelor unui mecanism invizibil
care începe să ningă peste oraş cu cenuşă...

Spovedanie

Îţi mulţumesc, Doamne, pentru această zi
chiar dacă e ultima, chiar dacă în oglinzile ei
se vede doar un peisaj subacvatic, cu peşti
care se chinuie să te respire, chiar dacă
absenţa ta chiuie ca la nuntă, chiar dacă
nu-mi spui nimic lăsându-mă stelelor,

chiar dacă în pridvorul bisericii 
intră acum un copil bătrân care 
se spovedeşte: „Nu, Părinte, nu am înjurat,
nu  am râvnit la suferinţa aproapelui,
am avut-o pe a mea din belşug, nu am
ucis decât cu gândul, nu am jurat strâmb,
nu am uitat să vin în Biserica Ta, sub
cireşul amar, de fiecare dată când,
pentru foarte puţină vreme, înfloreşte ”...

America lui Hernán Cortés

Mai e şi mâine o zi doar
soarele va fi altul şi alta purpura
de pe odăjdiile primejdiei
şi alţii zeii încleştaţi în privirile tale
şi altele miracolele din hamacul
în care îţi sorbi dimineaţa cafeaua
sub foşnetul vântului....
Mai e şi mâine o zi şi mâine
mai e o pată albă pe hărţile
lui Cortés chiar dacă mâine
tu vei fi altul şi bătrânul Hernán
va pierde bătălia şi va da foc mării… 

Peştele din palmă

Mutul vorbea cu ochii lui albaştri şi trişti 
şi îl ascultau norii şi vântul şi copacii şi 
mai ales pietrele iar uneori râdea 
cu un râs molfăit în gingiile din care 
îşi scuipase dinţii într-o încăierare.

Satul îl ştia de nebun, prea iubea totul, prea
se arunca de fiecare dată în cer şi vorbea 
în culori zugrăvind fiinţe şi animale inexistente,
în tablouri pe care le dăruia pentru 

un pahar de rachiu.

Dimineaţa pleca la gârlă cu undiţa, prindea
peşti sclipitori şi îi lăsa să înoate
în palma lui mare, ca o apă întunecată,
încercând să le înveţe tăcerea...

Odată l-a bătut pe miliţianul din sat, pentru că
a înjurat un sfânt gârbovit, fugit dintr-o icoană
de la Mănăstirea Ciolanu... Eram la liceu 
pe vremea aceea şi am aflat târziu...

La puşcărie n-a stat decât două zile în cea 
de a treia s-a dus la zid şi a început să-l lovească
cu pumnii şi urletul lui a îngrozit gardienii 
care l-au pus în cămaşă de forţă.

O fi înotat şi el atunci, ca un peşte, 
în altă palmă mare, ca o apă întunecată, 
pentru că l-au găsit mort, sufocat şi 
medicul legist n-a avut nici o explicaţie...
Nu făcuse şi autopsia ochilor lui albaştri.

Doamne, ce înmormântare a avut Mutu, a fost
o ploaie cu pietre, o ploaie plânsă de lacrimile
celor care îi iubiseră nebunia... 
Pe miliţian l-au transferat a doua zi 
nu se ştie unde.

Marionete şi păpuşari

Au intrat în scenă trase de aţele subţiri, 
aproape nevăzute ale puteii...
Marioara şi Vasilache şi-au aplecat 
capetele ţuguiate, salutând ceremonios, 
spectatorii care spărgeau în dinţi,
cu patimă, seminţele vorbelor frumoase 
debostandefloareasoarelui
(Erau acolo şi păpuşile Muppets şi Barbie 
şi Matrioşka, cu urechile ciulite 

şi gurile încleştate, aşteptând  în culise 
ecoul aplauzelor de mucava.
Confetiile zburau ca nişte rafale de mitralieră
din râsul copiilor, pregătiţi deja 
să-şi găsească fericirea, legănându-se 
pe catargul nasului lui Pinochio... 
Marioara şi Vasilache şi spectatorii mureau 
de râs sau din alte cauze neelucidate 
şi nimeni nu îndrăznea să respire... 
Cam asta a fost în primul act, după care 
marionetele înmormântate-n cutii au fost 
depozitate în spatele scenei: 
ne trebuie marionete noi, rezistente 
la tragediile shakespeariene, a explicat 
domnul regizorul înaintea actului doi, 
în timp ce spectatorii au ieşit în bâlciul ceţos
să-şi cumpere o bucată de cer, o muţenie
îngerească sau o indulgenţă frumos colorată,
miracolele pe care le vindea, la taraba 
din colţ, un Dumnezeu al indiferenţei.

Robinson

Înot în lacrimi, sunt un înotător de performanţă,
şi am, după cum vezi, oceanele mele personale,
propriile mele furtuni şi o insulă mov pe care
naufragiez spre seară, să te aştept 
când ieşidin valuri. Pe urmă mă uit 
cum apune soarele în ochii tăi negri
şi cum pescăruşii mâinilor tale zboară 
prin cerul meu de cârtiţă... 
Cât despre fericire mă prefac că îi arunc 
boabele în pământul sterp şi credinciosul
Vineri are grijă de ele, până noaptea târziu
când vin canibalii...

Cutia cu chibrituri

Te visezi în cutia cu greieri a celebrităţii,
e o artă şi asta după ce s-a spus te iubesc 
de milioane de ori şi în milioane de feluri,
după ce Shakespeare a savurat miezul 
cuvintelor umplând lumea 
de cojile lor aromate...
Dar, în cele din urmă, te trezeşti 
în compartimentul unui tren de noapte, 
în timp ce viaţa aleargă în urmă împreună 
cu munţii câmpiile şi stâlpii de telegraf
şi cineva, din ce în ce mai aproape,
compostează bilete de iarbă cu coasa
iar tu nu mai ai în buzunar decât 
cutia aia stupidă  pe care scrie: 
A se păstra la loc uscat şi întunecos!
(probabil aşa se păstrează lumina)
A se evita expunerea la ploile repezi!
A nu se lăsa la îndemâna copilăriei!

Atentat imaginar

Înghesuiţi în zepelinele lor 
ce survolează realitatea,
zeii zilei se dau de-a dura 
pe derdeluşul cerului, 
îşi construiesc castele în nori
şi improvizează fericiţi bâlciul copilăriei...
Numai când vine seara 
şi orizontul cu gâtul tăiat
sângerează o lumină vâscoasă,
aterizează şi ei şi fug direct în somn de teamă
că o floare sau un fulg de zăpadă ar putea
să-i nimerească în tâmpă...

Lucian Mănăilescu
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